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SAATEKS 
Käesolev artiklikogumik on järjekordseks sammuks Tartu ülikooli eesti 
kirjanduse ning teatriteaduse ja kirjandusteooria õppetooli uurimuste sarjas 
Studia litteraria estonica. Mõnesugust temaatilist sarnasust võib leida käes­
oleva ja 2000. aastal ilmunud kogumiku «Taasleitud aeg» vahel. Selles kes­
kenduti kirjanduse (nii institutsiooni kui ka selle ajakonteksti) muutustele 
1950. - 60. aastatel. Käesolev raamat püüab süüvida aja enda kui semiooti­
lise fenomeni, narratiivi põhja, teksti ontoloogilise aluse või funktsionaalse 
kontsepti avamisele nii teoreetiliselt kui ka konkreetseid autoreid analüü­
sivalt. 
Mitmed kogumikus ilmuvad tööd (Rein Veidemannilt, Marin Laagilt, 
Kristi Jõesaarelt) on tehtud ETF uurimisgranti 4455 («Tekstide funktsionee­
rimine kultuuris») raames. 
Kogumikku avav Rein Veidemanni uurimus «Aja semiootika» kesken­
dub ajale «nime otsimisele». Autor leiab aja ilmsiks tuleku «stseeni» 
kategoorias. «Semiootiliselt võttes on aeg kõigepealt stseen,» kõlab autori 
üks põhiväiteid, mida iseloomustatakse ka mitme näite varal. Stseen eelneb 
Rein Veidemanni käsitluses narratiivile. 
Narratiivi ajalisusele keskendub oma artiklis Epp Annus. Seda võiks 
võtta ka kui lisandust samalt autorilt äsja ilmunud ja doktorikraadi väärili­
seks tunnistatud monograafiale «Kuidas kirjutada aega» (Underi ja Tuglase 
Kirjanduskeskus, 2002). Annuse käsitluse üheks paatoseks on lugemise kui 
olevikus püsimise edasilükkamine; narratiivne olevik on püsiv kohalolu. 
Luule Epner süveneb Madis Kõivu näidendite näitel teatris esitatava 
fiktsionaalse aja suhtesse reaalaega ja leiab selles olulisi erinevusi võrreldes 
kirjanduslikus tekstis avalduva suhtega. Teatris tõuseb selle suhte määra­
misel ootuspäraselt esmaseks ruum, täheldada võib omapärast «fiktsiooni 
liibumist reaalsusele». Kõivu ajakäsitlus näib olevat eksistentsiaalne, «tema 
aeg on põhimiselt igavene nüüd», resümeerib autor. Mõnesugust sarnasust 
Kõivu ajamõistmise ja Karl Ristikivi ajamõistmise vahel võib täheldada, kui 
lugeda Luule Epneri Kõivu-käsitlust kõrvuti Liina Pärlini käsitlusega 
eksistentsiaalse paradigma avaldumisest Karl Ristikivi aja- ja inimese-
mõistmises. 
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Uusi aspekte toovad esile Kristi Jõesaar artiklis «Aegruumilise konteksti 
mõjud Marie Underi luuletõlgetele» ja Anneli Mihkelevi «Aja kujutamise 
mudelid Kalju Lepiku luules». Viimasest selgub muuhulgas, et Lepiku 
narratiivi peateemaks ongi nii mütoloogiliselt tsirkulaarne, lineaarne kui ka 
religioosselt igavene aeg. Marin Laagi uurimus «Johannes Barbaruse aeg» 
on oluliseks lisanduseks 1920-te aastate eesti kirjandussituatsiooni hinda­
misel, samas avab see ka uusi lähenemisnurki selle kontroversse autori loo­
mingu mõistmiseks. 
Sirje Olesk võtab oma artiklis «Pagulasluule dilemma 1940-tel: püsida 
või muutuda?» vaatluse alla nö. aja traumaatilisest toimest tingitud hoiakuid 
eesti eksiilkirjanduses. Sunnitud ümberpaiknemine ruumis esitas vajaduse 
loovvaimudele määratleda end uuesti ka eelneva ja tulevase aja suhtes. 
Leidku siin avanev kogumik kaasamõtlemistahtelisi lugejaid ja virguta­
gu see uuteks uurimusteks, millest omakorda kasvaksid välja järgnevad raa­
matud. 
Kogumikus osalevatele autoritele tänu avaldades olgu ühtlasi tänatud ka 





Seda käsitlust alustades tuleb tunnistada hirmu küsimuse ees "Mis on aeg?" 
See on seletatav kammitsetusega, mida tunneb enese ajalikkusest teadlik 
olev inimene ajatuse ees. Niisiis horror infiniti. See tähendab, et kõne 
"ajast" on ühtaegu "ajatuse" kompamine. Platon mäletatavasti ütleski aja 
olevat üksnes ajatuse (igaviku) kuju. Ajatus on aja arhetüüp. Aga mis on 
ajatu, on ühtlasi määratu ja määramatu. "Määratu" "määratu suure" ja "ette 
määratu", predestineerituse tähenduses ja "määramatu" "hõlmamatuse" 
tähenduses. Kohe algul sattutakse keelelisse kimbatusse, omamoodi nõia­
ringi, kust puudub väljapääs või õieti, kust välja pääsetakse läbi värava, 
mille ehitab iga mõtleja ise oma keeleliste vahenditega. Siit võikski kohe 
esimese viite teha, et "aeg" on keeleline entiteet. Aeg on keeles, märgi­
süsteemis, mille kehtestab teadvus, st. mis on öeldav, kõnes väljendatav. 
Või seesama Emmanuel Levinase sõnul: "Logose taga, ütluse taga pole 
olemust või entiteeti. Ütlus kui verb on olemuse olemus. Olemus ongi 
teema, näidatava, doksa või logose ja järelikult tõe fakt. Olemus pole üksnes 
üle antud, vaid ajastatud predikatiivses väites" (Levinas 2000:39). Nii 
jõutakse kohe "aja" niisuguse käsituse juurde, mis võiks olla kirjandusliku 
kibelemise aineks. Aga lähem arutelu selle üle järgneb veel alamal. 
Üks ajakäsitluse hirmu põhjendus olgu veel kirja pandud: hirm suut­
matuse ees midagi lisada sellele, mis juba "ajast" kirjutatud-mõeldud. Ja 
seda on tõesti määratu hulk. Kõik ajalood on ju ühtlasi "aja" lood. Kõik 
füüsikad on ühtlasi "aja" füüsikad. Ja lõpuks, ka kõik filosoofiad on „aja" 
filosoofiad. Nii väites võidakse jõuda muidugi reduktsionismi, taandades aja 
olemisele endale. Aeg võrdub sel juhul olemisega. Aeg ongi substants, mitte 
aga selle atribuut, esinemisvorm, nagu koolifilosoofiast teada. 
Ka kõige konsekventsemaid aja käsitlusi, mis siin arutleja lugemis-
väljale ulatunud - nimetatagu kasvõi Fritjof Capra "The Tao of Physics" 
(Capra 1975), Julius Thomas Fraseri „Time, the Familiar Stranger" (Frazer 
1998); "The Study of Time" (Fraser, Haber, Müller 1972), Sami Pihlströmi, 
Arto Siitoneni ja Risto Vilkko toimetatud kogumikku „Aika" (Pihlstöm, 
Siitonen,Vilkko 2000) või eesti keeleski kättesaadavat Stephen Hawkingi 
"Aja lühilugu" (Hawking 1992, 1993) - , lugedes on kujunenud ühtaegu 
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mulje ja järeldus, et aeg näib olevat mingis piirfaasis (sellega rõhutatatkse 
arutluste lõpmatust) hoopis usu küsimus, kui nõustuda Uku Masinguga, kes 
on öelnud, et "usk tõestab ja veenab meid nähtamatute asjade olemasolus ja 
on loodetavate asjade põhi" (Masing 2000:10). Loomulikult on aja ja 
mittenägemise seostamine kogemuslikult täiesti vastukäiv, sest kõike, mida 
nähakse, ongi aeg (alates öö ja päeva vaheldumisest, sünnist ja surmast, 
asjade ja ideede kulumisest ning lõpetades sellega, mis meie endiga pidevalt 
aset leiab). Aja ja usuobjekti samastamine on vastukäiv "mööduvuse" 
mõttes, st. kui peetakse silmas, et muutumine on mööduvus, sest kõik näh­
tav on tõesti see, mis kulub, möödub, eemaldub meist või millest meie 
eemaldume, möödume. Aga "nähtamatu" all võidakse ju sama hästi silmas 
pidada ka aja olemust. Ja see olemuslik, aeg iseeneses, ding an sich näib 
tõepoolest olevat tõestatav otsekui enesestmõistetav, st. entiteet, mis eksis­
teeribki iseendasse sulguvana, ammenduvana. Ehk seesama Stephen Haw-
kingi sõnul - mis ühtlasi kujutab endast ta "Aja lühiloo" keskset teesi - : 
"aegruum on lõplik, kuid piirideta." (Hawking 1993: 638) 
Kuigi Hawkingi juurde on allpool põhjust veelgi naasta, on seegi väide 
tõlgendatav nii, et ajas olija jaoks on aegruum midagi siinolevat, juures­
olevat või kohalolevat. Martin Heidegger, kelle juurde samuti järgnevalt 
veel naastakse, nimetab seda Dasein iks, ja see kohalolu on enne sündmuste 
horisonti (Hawkingi termin), st. et aegruum kujutab endast sündmuste sum­
mat, sündmustikku, mis on avatud võimalikkusele, st. tulevikule, kuna aga 
see, kes või mis läbi selle sündmuste horisondi kukub, "jõuab ta lõpmata 
suure tihedusega piirkonda ja aja lõppu." (Hawking 1993: 423). Sündmuste 
horisont, mida aja kosmoloogilisel (st. füüsikalisel) kirjeldamisel Hawking 
iseloomustab kui aegruumi selle ala piiri, kust pole võimalik välja pääseda, 
on metafüüsikas täiesti võrreldav Kanti "Puhta mõistuse kriitikas" keskse 
oleva transtsendentaalsusega. Transtsendentaalsus - olemus iseendas, mille 
olemasolus polnud Kantil kahtlust (kas see oli ideaalne või materiaalne, 
selles polnud ta aga päris kindel) - st. aegruumi piir, kustpeale kõik jookseb 
nö. kokku, on võetav ka kui olemuse ja väljenduse niisugune ühtsus, mis on 
vormistatud sündmuseks, millest keegi ei tea peale sündmuses olija enda. 
Mida see tähendab? Kantil seda, et teadmine (tunnetus) rajaneb teadva 
subjekti ja maailma kui objekti vastastikusel koosmõjul. (Kant 1982:49). 
Selleks, et reaalsusest - mille hulka kahtlemata aeg kui mõõdetav nähtus 
tuleb arvata - üleüldse midagi teada, et seda kirjeldada, uurida sellest 
kõnelda, tuleb see reaalsus muuta mõisteliseks. See tähendab: reaalsus tuleb 
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üle kanda ideaalsele väljale, reaalsus tuleb tähistada. Selle osutusega astu­
takse aja semiootilise käsitluse valda, rõhutades just ideaalsust, ideede 
sfääri, kuhu aeg oma olemusliku poolega kuulub. Mida siinkohal tunnistada 
tahetakse, on see, et ühelt poolt on aeg ise - Kantile toetudes - üks transtsen­
dentsetest ideedest (puhas ruumi ja aja kaemus) (Kant 1982:42), täpsemalt, 
kosmoloogiline idee (teised kaks olid hinge surematuse idee ja idee 
Jumalast, mille poole mõistus püüab, kuid mida pole võimalik saavutada, 
nagu ka absoluutset tõde) (Saarinen 1996:213). Teiselt poolt on aga aeg 
oma mööduvuses, voolavuses, liikumises mõõdetav, jälgitav, fikseeritav -
st. ajal on objekti tunnused. Kuigi samas võib ka väita, et objekt avanebki 
oma muutuvuse, mööduvusega ajaliselt. See tähendab aga taas loobumist 
aja sidumisest vahetult objektiga. 
Nõnda siis, küsimuse "mis on aeg?" kammitsetuse põhjuseid võib nüüd 
ka pisut konkreetsemalt sõnastada. "Aja" järgi küsides nimelt seistakse 
pidevalt vajaduse ees end vastandada objektile, kuigi samas on teada, et 
tegemist ei ole objektiga, et samamoodi kuulutakse ka ise sellesse objekti ja 
et see küsimus on tegelikult endasse pöörduv küsimus. Selle endasse 
pööratuse vältimiseks on tavaks piirata, kitsendada küsimust "mis on aeg?" 
mingi aspektiga. Ühe näite niisugusest menetlusest pakuvadki Madis Kõiv 
ja Piret Kuusk 2000. aasta "Akadeemia" jaanuarinumbris. Artikkel kannab­
ki pealkirja "Mis on aeg?" (Kõiv, Kuusk 2000) 
Refereerituna näeks sealne arutlus välja järgmiselt: 
- millest üldse räägitakse, kui pruugitakse sõna "aeg"; 
millele me õieti näitame, kui küsime, mis on aeg; 
- kuna aga ajale näidata kuidagiviisi ei saa ( sest aeg on transtsen­
dentsus), siis tuleb küsida, mis juttu temast räägitakse; 
- üldine jutuveeretamine viib aga segadusteni, igal juhul ei pääseta 
ajast rääkimisel ajavormidest. 
Kõiv ja Kuusk viitavad siinkohal C. Hoerli ja T. McCormacki uurimu­
sele mälu ja ajavormide kasutamise võimest. Mõte on selles, et "aeg on 
kõnes kohal enne, kui aeg kõneks tuleb" (Kõiv, Kuusk 2000:68); 
Seepeale pööravadki autorid oma kõnes ette aja füüsikalise aspekti. Siin 
toovad nad esile erinevused füüsikalise aja ja metafüüsilise aja vahel (ette 
ruttavalt olgu öeldud, et aja semiootiline käsitlus ongi aja metafüüsika) ning 
keskenduvad aja mõõdetavusele, esitledes ja edasi arendades McTaggarti 
teooriat sündmuste ridadest. Selle järgi esindab A-seeria aja kulgemist tule­
vikust läbi oleviku minevikku ja B-seeria sündmuste ajalist järjestust, mis 
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lubab öelda, millised sündmused olid varem, samaaegsed või hiljem. Kõivu 
ja Kuuse ajakõneluse paatos seisneb selle tõestamises, et olulistele küsi­
mustele aja kohta tuleks „siiski vastata just nimelt mitterelativistliku kvant-
mehaanika kontekstis" (Kõiv, Kuusk 2000:85). See on kahtlemata välja­
kutse, lugedes üha levinumast innust näha maailma üksnes läbi absoluutse 
relativismi. 
Mis antud artikli puhul näib olevat oluline ja on ka veeks siinsete arut­
luste veskile, on tõdemus, et aja erinevus grammatika tasemel pole arva­
tavasti "füüsikalistele võimalustele kättesaadav" (Kõiv, Kuusk 2000:84). 
Seega, eksisteerib paradoksaalne ja paratamatu lõhe füüsika ja meta­
füüsika vahel, mis omakorda näib kinnitavat, et kõnelus ajast saabki toimu­
da erinevatel tasanditel, erinevates kontekstides, kusjuures igaüks neist 
kontekstidest on võrdlemisi suveräänne oma kategoooriatega ja üksteisele 
taandamatu. Rõhutatagu - "taandamatu", mis tähendab, et üks pole väljen­
datav teise kaudu. 
Nii ollakse juba eelnevalt vahet tehtud füüsikalise ajakäsituse ja metafüüsi­
lise ajamõistmise vahel, kuhu ühe ekskatsema käsitlusena lülitub Martin 
Heideggeri "Olemine ja aeg", aga ka aja semiootika. Stephen Hawking on 
eristanud veel entroopiat ja selle suurenemist suletud süsteemides, silmas 
pidades entroopilist ajanoolt ehk termodünaamilist ajanoolt, st. aega, mis on 
kogu aeg suunatud kulumisele ja kulutamisele. (Ta toob teravmeelse näite 
sellest, et on kerge liikuda minevikus laual seisvast tervest tassist tulevikus 
põrandal lebava katkise tassi juurde, kuid mitte vastupidi). Hawking nime­
tab veel psühholoogilist aega: see on ajanool, milles me tajume aja möödu­
mist, milles mäletame minevikku, aga mitte tulevikku. Kolmanda ajanoole-
na eristab ta kosmoloogilist ajanoolt, so. universumi paisumist (Hawking 
1993:662). 
Nendes kolmes ajanooles on üks ühine omadus - just korrapäratuse 
pidev kasv. Ehk nagu Hawking ütleb:" Korrapäratus kasvab ajas, sest me 
mõõdame aega suunas, milles korrapäratus kasvab. Selle peale võib kõhkle­
mata kihla vedada!" (Hawking 1993:664). 
Muidugi on Hawkingil õigus. Kuid siin on ka üks konks, millele oma 
artiklis on tähelepanu osutanud Kõiv ja Kuusk. Nimelt näib Hawking eelda­
vat, et psühholoogiline aeg on tingimata sõltuv termodünaamilisest ajast, st. 
üks on seletatav teise kaudu. Tsiteeritagu teda: "Olen tõestanud, et psühho­
loogiline nool on põhimõtteliselt seesama mis termodünaamiline, nii et need 
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kaks osutavad alati samas suunas" (Hawking 1993:668). Kõiv ja Kuusk 
näivad aga rõhutavat just seda, et üht ajakäsitlust ei saa redutseerida teisele. 
See tähendab, et füüsikalisele korratuse suurenemisele võiks metafüüsikast 
leida ka teistpidist lahendust. Küsimus on siis selles, kas on midagi, mis 
võiks ka üldisele aja allakäigule vastu hakata, st. kas minevikust võiks saada 
ka tulevik, olevikust kõnelemata. 
Hawkingi "Aja lühilugu" tunnistab universumi inflatsioonilist, piirideta, 
rajatut paisumist. See tähendaks siis ka mineviku igavikulisust, sest see, 
mis lõpmatult paisuks, olekski minevik Suurest Paugust alates. Algse 
ühtsuse, singulaarsuse olemasolule näib aga vastu seisvat kvantteooria, mil­
les ei pruugi olla mingeid singulaarsusi. Hawking tunnistabki, et puudub 
harmooniline teooria, mis ühendaks gravitatsiooni ja kvantmehhaanika. 
Süüvimata neisse kosmoloogilistesse tõdedesse ja tõestamatustesse, huvi­
tagu meid aja (semiootika) seisukohast Hawkingi imaginaarse aja kirjeldus. 
Tegemist on vastega matemaatikas tuntud imaginaarsetele arvudele, mille 
kuju võib leida selles, et nii 2x2 kui ka - 2x-2 annavad ühe vastuse ja see 
on 4. Imaginaarses ajas, erinevalt reaalajast kaduvat erinevus aja ja ruumi 
vahel täiesti. Imaginaarse aja mõiste kaudu loodabki Hawking ületada 
vastuolu gravitatsiooniaja ja kvantaja vahel, st. ta loodab väite, et 
universumit pole loodud ega teda ei hävitata ja et universum lihtsalt on, 
paikapidamist (Hawking 1993: 654-656). 
Antud arutluse eesmärki, so. aja semiootikat silmas pidades võiks sellest 
järeldada: 
1 ) aeg ja ruum on lahutamatu; 
2) imaginaarne aeg tähendab tegelikult aja ontoloogilise üksoleku tun­
nistamist - aeg iseendas; 
3) reaalaeg järgib termodünaamika põhimõtet - entroopia pidevat kas­
vu, mis omakorda määrab ära psühholoogilise ja kosmoloogilise aja-
noole; 
4) aja "tuumaks" on kord, mingi korrastatus, järjestatus, mis sõltuvalt 
vaatenurgast, on kas pöördumatu või leitakse mingis punktis talle 
vastukaal; 
5) võib oletada ikkagi, et metafüüsika (kord) eelneb paratamatult ajale 
endale. 
Ehk teisiti öeldes: aeg on kogu aeg minuga, mina olen aja ruum, vorm, 
siis ka aegruum. Ajal on tähendus, mis antakse aja teadvustamise 
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käigus. Aeg allub antroopsusprintsiibile, seega nimetamisele, seletamisele, 
mõõtmisele. 
Küsides "mis on aeg?" tuleb ometi tunnistada, et ei saa aega endast välja­
poole tõsta, tõstmata iseend väljapoole oma küsimust. Nõnda oleks ehk liht­
sam jätkata, küsides "kuidas ma küsin, mis on aeg?" 
Siin küsitakse seda eesti keeles. Eesti keel on üks märgisüsteem paljude 
võimalike hulgast ja sellisena ka üks võimalikest ajaküsimuse kontekstidest. 
See erineb teistest kontekstidest sellega, et sõna "aeg", so. tähistaja on selles 
süsteemis kolmetäheline sõna ja sõna "aja" suhe selles keeles väljendatava 
ajamõistega (tähistatavaga) erineb samuti teistes märgisüsteemides ilmne­
vast tähistaja ja tähistatava suhtest. Keelt "aja" kontekstina rõhutatakse siin 
teadlikult, kuigi selline küsimuse ja keele vastakuti asetus on tinglik, sest 
küsides "mis on aeg?" me ühtlasi representeerime küsimuses kajastuvat 
keelt. Ehk teisisõnu, küsimus ongi keel ise. 
Eestikeelne küsimus "mis on aeg?" erineb kindlasti vähemalt nüanssi­
delt samast küsimusest inglise keeles "What is the time?" või saksa keeles 
"Was ist die Zeit?". Mõlema puhul piisab rõhu muutmisest, et ontoloogia 
taanduks praktikaks, aja olemuse järele küsimine asendub kella-aja küsi­
misega. 
Sellest tõsiasjast võiks teha kaks järeldust. Esiteks, aeg kaldub kogu 
oma olemusega tähistatusele, st. aeg nõuab tähistatust, olemaks aeg. 
Aeg on entiteet, olu, mis on tajutav üksnes ajatähisena, ajamärgina, olgu 
selleks märgiks siis numbriline kella-aeg või keeles fikseerunud ajakate­
gooriad "eile, täna või homme" jne.; või siis mingi ajaperiood (sajand, 
aastatuhat, antiikaeg, keskaeg, uusaeg, renessanss, klassitsism, romantism 
jne.) või matemaatilis-füüsikaline vormel (nagu E=mc, milles energia, 
mass ja kiirendus on üksteisega ajaliselt seotud). 
Aja kalduvus olla aeg üksnes tähistatult tähendab seda, et aega puhtal 
kujul - objektina - pole olemas. Näiteks on aja puhul raske kujutada nii­
sugust klassikalist seost tähistaja, tähistatava ja referendi vahel, nagu seda 
on saiad saiapoe aknal või kringlimulaaž pagaripoe ukse kohal. Kas kella 
kuju kellapoe kohal tähistaks aega, st. seda, et sellest poest saab osta aega? 
Loomulikult mitte. Kellakuju kellapoe kohal või kellad selle aknal tähista­
vad kelli kui ajamõõtjaid ja -näitajaid müügiartiklina - st. kui objekte. Aeg 
on kas konkreetselt mõõdetud, tähistatud hetk või periood (kell 12, 24 tundi, 
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365 ööpäeva, üks valgusaasta) või aega ei ole üldse/ Ajatu olek on tühi, 
igav. Ajatus on igavik. Võikski oletada, et ajatus, igavik on aja referent 
(viidatagu kasvõi Platonile, kelle arvates aeg on ajatuse kui aja arhetüübi 
avaldumine). Siiski ollakse siin hoopis seisukohal, et tegemist on mitte refe-
rentsi, vaid binaarse opositsiooniga. Aeg ei esinda ajatust, ei tulene sellest, 
vaid tühistab selle (vrd. ajatus = ilma ajata olek = olematus). Kringli kuju 
saiapoe kohal ei tühista kringlite või saiade olemasolu, müüdavust poes. See 
oli esimene järeldus. 
Teine järeldus, milleni ajaküsimus erinevates keeltes juhib, on see, et 
aeg on alati tõlgitud aeg. Aeg on interpretatsiooni küsimus. Mitte ainult 
keelest keelde, kus ajavormid erinevad üksteisest kohati väga raskesti 
tõlgitavalt (näiteks võimalik tulevik, pidev olevik mitmes indo-euroopa 
keeles), vaid ka ühest märgisüsteemist teise (näiteks matemaatikast loo­
mulikku keelde, ikoonilisest märgisüsteemist verbaalsesse jne.) on aja "tõl­
kimine" seotud paljude komplikatsioonidega. Ülalviidatud Kõiv ja Kuusk 
on arvanud, et füüsikaline ajakäsitus pole võimeline seletama grammatilist 
aega, millega samuti tunnistatakse "aja" väga rasket allumist tõlkimisele. 
Asjaolu, et ajaküsimus on tõlkimise küsimus ja aeg on tõlge - ehk 
etteruttavalt juba semiootikasse minnes -, et tekstuaalsuse väljal aeg esineb 
mediaantekstina või koodtekstina, mis organiseerib, struktureerib teks-
tuaalsust, annab sellele märgisüsteemina kindla kuju - see põhistabki 
ajafaktori (temporaalsuse) rakendatavuse vaimuteadustes ja kunsti­
loomes. 
Kuid ühes seoses tuleb aja fundamentaalne iseärasus veel ilmsiks. 
Nimelt küsides "mis on aeg?" peab eristama kõigepealt, kas seda küsitakse 
kõnes või kirjas. Aeg kõnes (kõneaeg, kõneldav või kõneldud aeg) erineb 
ajast kirjas (kirjutatud ajast). Kogemus ütleb, et kirjutatud aeg on kuidagi 
"ajaloolisem" - ka siis, kui kirjutatakse ühest ainsast hetkest. See tähendab, 
et "kirjutatud aeg" on alati aja üleskirjutus, mille suhtes kõik teised "kirju­
tatud ajad" on järel-, üle- või ümberkirjutused (palimpsestid). 
Aeg kirjas on alati kroonikaline (ja diakrooniline, st. ajalooline) aeg, 
kronotoop (Mihhail Bahtini termin) (Bahtin 1987:44), mis ühendab endas 
* Aja semiootikas tuleb tähtsaks pidada siiski ka selles aja formaalse tähistatuse ja 
aja ontoloogia konfliktis teatud kesktee, kompromissi leidmist. Niisiis olukorrale, 
kus aeg saab olla üksnes konkreetselt tähistatud, aga samas viitaks see konkreetne 
ajatähis ka üleajalisusele või ajatusele, tuleb leida ühine nimetaja. 
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jutustatava aja, koha ja jutustaja. Seega, kirjutatud aeg esindab ja manifes­
teerib pidevust, „kirjanduslikus aegruumis on valitsevaks komponendiks 
aeg" (B ah tin 1987: 44-45). Ajalugu kogu oma kollisioonidega on ikkagi 
pidevuse, kontinuaalsuse märk. Aeg kõnes seevastu on diskreetne. 
Aja ja narratiivi seoste uurimisele on pühendanud Paul Ricoeur kolm 
köidet "Time and Narrative", mille põhiseisukohtadega ka allpool tutvust 
tehakse (Ricoeur 1984, 1985, 1988). Siinkohal tahaksin aga osutada, et 
rõhumuutus küsimuses "mis on aeg?" määrab samuti interpretatsiooni suuna 
- ning ühtlasi teksti konstitueerituse. 
"Mis on aeg?" rõhutab aja omadusi, selle tähenduslikkust ja oleks võe­
tav vastuse otsimisena küsimusele, mida aeg meile tähendab. 
Mis on aeg?" juhib meid otseteed aja ja olemise problemaatika juurde, 
see on küsimuse aja olemusest ja olemise ajast (sellele on pühendanud 20. 
sajandi filosoofilist mõtet oluliselt mõjutanud Martin Heideggeri teos 
"Olemine ja aeg") (Heidegger 1979). 
"Mis on aeg?" on aga küsimus ajast kui võimalikust objektist, eeskätt 
siis ajast füüsikalis-matemaatilise ilminguna (aeg kui mõõdetav suurus). 
Kõik need küsimused, samuti vahetegemised kirjutatud (jutustatud) ja 
kõneldud aja vahel osutavad ajale kui retoorilisele (tekstiehituslikule) 
olemusele. Ehk teisiti öeldes, iga tekst on niivõrd tekst, kuivõrd see on 
ajastatud (ajaga ja ajaliselt märgistatud). 
Arutluse see osa olgugi kokku võetud Augustinuse abil, kes arvatavasti 
oli esimesi aja ontoloogilise küsimuse ("Mis on aeg?") esitajaid (Augusti­
nus 1993:270). Sissejuhatust sellele võib aga leida juba ka kohe "Pihtimus­
te" algusest, esimesest raamatust, kus Augustinus ütleb: "Ja vaata, mu 
lapseiga on ammu surnud ja mina elan", millele järgneb, otsekui mõne 
sümfoonia juhtmotiivina kõlav tunnistus "Sina aga, Issand, kes Sa alati elad 
ja kelles miski ei sure, kuna enne aegade algamist ja enne kõike, mille kohta 
võib öelda "enne", oled Sina, kõige loodu Jumal ja Isand, kelle juures püsi­
vad kõige püsitute asjade põhjused ja kõigi muutlike asjade muutumatud 
lähted ja kõige mõistetamatu ja ajaliku igavesed seletused, Sina, Jumal, ütle 
mulle, halastades õnnetule Sinu ees põlvitajale, ütle mulle, kas mu lapseiga 
järgnes juba mingile surnud eale?" ( Augustinus 1993:8) 
Seitsmendas raamatus leiab see üle kinnitamist tõdemusega, et tõeliselt 
olemas ongi vaid see, mis püsib muutumatuna. Augustinuse öeldut võiks siis 
tõlgendada nii, et ajas endas on muutumatu aja idee, printsiip ise, mis "vor­
mistab" ajalikkuse, tuleb ilmsiks ajana. Semiootiliselt võttes oleks siis just aja 
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idee, printsiip tähistatav referent. Augustinusele on selleks printsiibiks ootus­
päraselt Jumal. Kuid sellele teleoloogilisele põhjendatusele vaatamata tunnis­
tab Augustinus aja ja ruumi ühtsust - otsekui mõnest relatiivsusteooria õpi­
kust mahakirjutatult -, kui kinnitab samas, seitsmendas raamatus, et ta on 
kindel, et Jumal on lõputu, "olemata siiski lõplike või lõputa ruumide kaudu 
laiali laotunud" (Augustinus 1993:148), jäädes igas ruumipunktis iseendaks, 
kõige muutuva lätteks. Sellega ennetab Augustinus peaaegu seitsesada aastat 
moodsat kvantfüüsikat, milles samuti on keskne aja tuumseose tõestamine 
liikumise ja ruumiga. 
Ja siis järgnevad juba tema kesksed postulaadid, mis saavad edasiste 
filosoofiliste diskursuste käsitlusaineks: 
- olemas on seegi, mis pole loodud, tehtud, st. olemas on ka mitteolev 
- st. olemine ja aeg on ühtsed; 
- olemine on kehtestamine, kehtestatus; olemine on kõik, mis sisaldab 
ka mitteolemise, olemise ajatusena; 
- aeg on hetk "enam ei ole" ja "veel ei ole" vahel, st. aega olevikus 
saame väita vaid seeläbi, et see püüdleb mineviku poole (Augustinus 
1993: 262-271). 
Moodsas kõnepruugis tähendaks see mineviku igavese (pideva) paisu­
mise tunnistamist. Kuna Augustinuse järgi olevikul pole kestmist, ulatuvust 
(seega ruumilist tunnust - olevik on seega ilma ruumita aeg või aja ruumita 
osa), kuna olevik on Augustinuse järgi jagamatu ja selliselt tabamatu, ja ka 
minevik ning tulevikki saavad olla vaid olevikus, kuna kõik, mis oli, on ja 
tuleb, on olevikus kohal (st. taas seda, et aeg tervikuna on aegruumiline 
jagamatus, mida aga olevikulisena pole võimalik tabada), kuna kõik asjad 
on olemas reaalsete või võimalikena või kujutlustena, siis järeldab Augusti­
nus sellest, et "aeg pole muud kui laiendus; kuid mille, seda ma ei tea ning 
imestan, kas mitte teadvuse enda. "(Augustinus 1993:282). 
Nüüd näib olevat võimalik öelda, et see nii ongi, et just nimelt ajatead­
vus on unikaalne ja seega (metafoorselt) jumalik omadus, mis inimesele 
antud. Aga selles üldises ajateadvuses omakorda on mõõtmatuid ruume, 
kohti ja omadusi, mille tähistamisega avaneb ka aeg kui semioosise kujun­
daja, semiosfääri vorm ja mõõde. Winfried Nöthi järgi on ajasemiootika 
põhiküsimuseks, „kas ajadimensioon on kommunikatsiooni suhtes eemiline 
(emic) või ainult eetiline, kas on olemas selline kroneemiline märk ja 
millistel tasanditel võib see kuuluda semioosise juurde (Nöth 1995:415). 
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Mõnes mõttes tähendab ajasemiootikast kõnelemine palju kirutud se­
miootilise imperialismi lõpuleviimist, küsimuse asetamist non plus ultra. 
Siin ei nähta mitte ainult maailma kõneleva pühakirjana - nagu eneseirooni­
liselt on osutanud semiootika ambitsioonidele selle üks võimsamaid "vedu­
reid" Umberto Eco (Mikita 2000:82) - vaid koguni Universumi põhi -
aegruum ise osutub semiootilise tõlgenduse objektiks. 
Selles ambitsioonikuses peitub tegelikult semiootika taandumine/ülene­
mine üldiseks inimtunnetuseks ning tunnetusteooriaks. Inimtunnetus on 
tõepoolest lõpmatu, sest mida suurem osa mahub meie tunnetuse sfääri, 
seda suurem on ka kokkupuutepiir mittetunnetatavaga, sellega, mis veel 
ootab teadvustamist. Seesama kehtib siis ka semiootika totaalsuse kohta: 
semioosise, st. märgilise sfääri paisumine paisutab ühtlasi ka mittemärgilist 
piirkonda. Kirjeldatud paradoks on hästi teada juba vähemasti Kantist peale. 
Kuna eeldatakse, et inimese teadvus on läbinisti märgiline ja et tunnetuse 
põhjaks on kommunikatsioon, mis saabki toimuda üksnes märkide abil -
meenutan vaid Aquino Thomase kuulsat maksiimi: inimene on sündinud 
kohtama teist olevust -, siis järeldataksegi, et tunnetus ise on juba oma 
olemuselt semiootiline akt. Eesti semiootik Valdur Mikita on seda prob­
leemi valgustades väitnud, et märk on lihtsalt konstrukt, mida tegelikult ei 
pruugigi olemas olla, kuid mis on teataval põhjusel kasulik (Mikita 2000: 
84). See väide nihutab märgi võrdsustuma mõistega, kategooriaga, mille 
arvas nö. maailma 3 objektide hulka Karl Popper (Niiniluoto 1995:2542). 
Seejuures on kõik kategooriad seotud objektiivse (olemasoleva) tegelikku­
sega niivõrd, kuivõrd nad mõjutavad selle kulgu. Kommenteerides Popperit 
ongi Ilkka Niiniluoto pidanud võimalikuks käsitleda aega nö. kolmel tasan­
dil: füüsikaline aeg kuulub maailma 1, ajakogemus maailma 2 ja kultuuride 
ajamõistmised ning teaduslikud teooriad ajast maailma 3 (Niiniluoto 
2000:246-247). 
Klassikaline semiootika tunnistab märgi reaalset olemasolu (alates liik-
lusmärgist ja žestist üle kunstiobjektide ja lõpetades keelemärgiga). Kuigi 
keelemärk on arbitraarne, on see siiski reaalne, erinevalt kategooriast, mis 
eksisteerib nö. puhtas teadvuses. Aeg märgina - kui nüüd käsitada teda 
semiootika objektina - ei ole aga samasugune reaalsuse esindaja, nagu seda 
on teised märgid või märgisüsteemid. Oma virtuaalsuses vajab niisiis aeg 
ise tähistamist - ja nagu eespool juba rõhutatud - , kalduvus tähistatusele on 
aja puhul midagi fundamentaalset (aeg kas on tähistatud või teda ei ole). 
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Siinse arutluse üks järeldusi on siis see, et enne kui rääkida mütoloo­
gilisest, ajaloolisest või kunstilisest (sh. kirjanduslikust) ajast, tuleks 
leida ajale endale pärisnimi. Seega niisugune tähistatus, mis kehtiks aja 
enda kohta ega oleks selle iseloomustus. Sest - pandagu tähele! - nii loetle­
tud kui ka juba eelnevalt kõneks tulnud füüsikaline ja psühholoogiline aeg 
on atributiivne aeg. Iga niisugune atributiivne nimetamine on aja nime­
tamine soonime kaudu. Ajale antakse mingi täiend, nagu inimese päris­
nimele antakse pere- või sugunimi. Üldjuhul koosnebki inimese nimi tema 
kategoriaalsest tähistajast (inimene-olu, mis eristab teda looma-olust, keda 
võib samuti nimetada), päris- ehk eesnimest, isa või emapoolsest päritolu-
nimest, kohanimest või soo- või perekonnanimest ja seisusenimest. 
Aja "päritolunimed" on enneminevikust võimaliku tulevikuni, soonimed 
aga aja erinevad dimensioonid kosmilisest ajast kvantajani. Need kõik ongi 
"laiendused", mida Augustinus arvaski olevat aja olemuse. Ometi otsib 
seesama teadvus edasi aja "pärisnime", mis sisaldaks küll võimaluse dimen-
sionaalsuse avaldumiseks, oleks aga samas kasutatav "puhta märgina", 
omadustest puhastatud operaatorina aja erinevate avaldumisvormide kirjel­
damiseks ajaloos, kultuuris, kunstis. 
Küsides, missugustele tingimustele peaks siis vastama niisugune aja 
"pärisnimi" - mida nagu inimese nimegi teatavasti ei tõlgita, vaid mis muu­
tub tõlgitavaks omaduste kaudu - võib loetleda mõningaid ootusi: 
- aeg kui aegruumiline tervik; 
- aeg kui ajatuse binaarne opositsioon; 
- aeg kui dimensionaalne võimalikkus; 
- aeg kui tõlge; 
aeg kui mediaankood; 
- aeg kui kontinuaalsuse ja diskreetsuse sümbioos; 
- aeg kui sündmuslikkus ja sündmuste horisont. 
Millisena oleks aeg nimetatav neis tingimustes? Mis oleks aeg kui märk 
selliselt võetuna? 
Võetagu nimetada aega kui märki stseeniks. Semiootiliselt võttes on 
aeg kõigepealt stseen. Enne selle võrdlemist teatri teaduslikus lähenemises 
tuttava stseeni kui lavaga (kui teatriteksti väikseima üksusega), peatugem 
selle nimeni jõudmise teel. Muidugi antakse siinkohal aru, et lugeja on ehk 
mõnevõrra üllatunud niisugusest labasena - liiga lihtsana tunduvast järel­
dusest. Ta oodanuks kindlasti mõnd täiesti uut sõnatuletist, kõige vähem 
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juba olemasolevate tähendustega koormatud sõna. Ometi, peatumine 
"stseenil" kui ajamärgil tohiks pakkuda võimalust ka ümber või üle vaadata 
mõningad teatrisemiootilised teooriad, rääkimata kogu sellele arenguliselt 
järgnevast audiovisuaalsest kunsti väljast. Siinkohal olgu kinnitatud, et 
"stseeni" kasutuselevõtt ajamärgina pole laen teatriterminoloogiast, vaid 
teatrile omakorda lähtekohaks olevast "lavast" (lad.k. scaena). 
"Lava" omakorda on teatava koha, topose tähistus, kuid mitte kogu 
topos, mitte kogu ruum, vaid üks piirkond (lava kui ruumgi on osa 
teatri ruumist jne.), üks selle võimalusi, ruumi esiletulek teataval viisil, 
teatavas kohas, locus'ena. Retoorikas on locus koht, „kust otsitakse ainest ja 
argumente" (Undusk, 2001: 141). Aga mida oleks lavagi ilma „aine ja 
argumentideta"? "Stseen" on seega ühtaegu nii aja kui ruumi esiletulek, 
vastates selliselt ootusele, mida eespool aja "pärisnimele" sai esitatud. 
Stseeni kui aja "pärisnime" juurde juhtis siinkirjutajat Heideggeri arutlus 
ajast "Olemises ja ajas". Heidegger nimelt uuris olemasolu, Dasein'i (ka 
sealolu või siinolu) olemisviise, mida ta nimetas eksistentsiaalideks. 
Nendeks on tal mõtend (mõistmine), ajalis(kk)us, maailmalikkus, pärasti-
sus, leidumus jmt. (Heidegger 1997:128-161). Augustinuse jälgedes näib ka 
Heidegger käsitlevat "aega" presentselt. Ent see ei ole tal päriselt nüüd-
punkt, sest olevat või olevikulist omakorda "mõistetakse eeoleva ja tuleva 
kokkupute kaudu (mitte nüüd-punkti kaudu)" (Luik 2002:111). Aeg on 
vaaterada olemise tõlgitsemiseks, väidab Heidegger, rõhutades sellega aja 
ning olemise lahutamatut ühtsust (Heidegger 1979: 17). "Eksitentsiks nime­
tame olemist endas, millesse kohalolu, Dasein suhtub ühel või teisel viisil" 
(Heidegger 1979:12). Sellega näib Heidegger rõhutavat, et teda huvitab 
eeskätt suhe kohalolu ja eksistentsi vahel. Kohalolu on alati teadvustatud 
olu. See erineb kõigest muust olevast seeläbi, et sisaldab olemise küsimust 
(intentsiooni olemise kohta). Olemise mõistmine on kohalolu, Dasen '\ 
määr. Heideggeri olemisõpetus liigub paljuski samas paradigmas, milles 
liigub kogu hermeneutika. Mõistmine on olemise piir. Ehk Heideggeri sõnul 
"Mõtend on see, milles hoiab end millegi mõistetavus. Mis mõistvas ava­
mises on artikuleeritav..." (Heidegger 1997:140). Aga selleks et mõista, on 
vaja see piir tähistada. Piiri tähistamine on suhte avamine. Suhe sisaldab 
teadvuse aktiivsust (intentsiooni), suhestumist, suhtelisust (liikuvust, üle-
minekulisust). Heidegger viitab sellega seoses Aquino Thomase kuulsale 
maksiimile, et olev(inimene) on see, mis/kes on sündinud kohtamaks kõike 
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muud olevat (Heidegger 1979:14). Ehk teisisõnu, inimene on see, mida ta 
on suhtes piirilolevaga. 
Niisiis on aeg ühe eksistentsiaalina Dasein''i ehk kohalolu piir. Aega 
peab Heideggeri meelest eksplitseerima olemismõistmise horisondina, ja 
teha seda ajalisusest lähtuvalt. Ajalisus tähendab olemise mõistmist läbi eel-
ja siinoleva olemisena. Tõnu Luik on Heideggeri ajakäsitluse kokku võtnud 
maksiimi "tõeline aeg on eeloleva (olnu) kui veel olemata olnu saamine 
käesolevaks" (Luik 2002:112). 
Sel asjaolul aga, et Heideggeri väitel "kohalolu analüüs pole ainult eba­
piisav, vaid ennekõike ka ajutine" (Heidegger 1979:17)), on siinse arutluse 
seisukohast eriline tähendus. Sest just "ajutine" on see, mis esindab möö­
duvust ja ajatust, olemata samas taandamatu ajale ja ajatusele. "Ajutisust" 
tuleks siis mõista kui olevikuhetke esiletulekut - ja Heidegger näibki 
"ajutisuse" all silmas pidavat "nüüd"-i. Aga kuna "olevikuhetk" taas rõhu­
tab temporaalsust, so. aja omadust, siis selle ületamiseks, sellest vabane­
miseks, ajale "pärisnime" leidmiseks ongi jäädud peatuma "stseenil". Stseen 
teeb nähtavaks selle ajutisuse. "Stseen" on mõtend, st. mõistvas avamises 
artikuleeritav aeg (resp. ajutisus). Kui aga viidatakse sõnale "artikuleerima", 
siis jõutakse sellega ühtlasi semiootikasse. (Kuigi ega selles ole ka midagi 
imekspandavat, sest aja ilmsikstulek olemises, mis on fenomenoloogia 
objektiks, on ühtlasi aja käsitlemine olemismõistmisena, mis on jällegi her­
meneutika objektiks. Hermeneutikast on aga vaid väike samm semioo­
tikasse, mis ühtede arvates kujuneski välja hermeneutika rüpes, selle erivor­
mina). 
"Artikuleerima" tähendab nimelt tegelikkuse teatava osa lülitamist kõ­
nesse. Seda akti on semiootikas tavaks nimetada referentsiks. Kõnesse lüli­
tatud (või ka näiteks pildil maalitud) tegelikkuse fragment ei ole siis 
tegelikkus ise, vaid referent. Artikuleeritud ehk kõnesse lülitatud aeg ei ole 
seega samuti tegelikkus (aeg ise), vaid referent. Kuna me võrdsustasime 
"artikuleerima" ja "ilmsiks tulema", siis võime - teatava lihtsustusega küll -
väita, et "stseen" on aja märk (nagu seda korduvalt juba rõhutada tahetud), 
milles aeg on referent. Sellega otsekui vastaksime klassikalise semiootika 
nõudele, et märk peab olema materiaalselt tajutav. Aeg - nagu seda eespool 
analüüsida püüti - seda ei ole või on paradoksaalsel viisil (aeg on virtuaalne 
tegelikkus). 
Kui aga võetakse nüüd nõustuda, et "stseen" on aja (täpsemalt, so. Hei­
deggerist lähtuvalt "ajutisuse") märk, artikuleeritud, kõnesse lülitatud aeg, 
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siis on ta samas ka aja modelleerija ning mudel. Sest märgid mitte ainult ei 
esinda tegelikkust referentide kaudu, vaid ka modelleerivad seda. Märgid 
pole ainult representandid, vaid ka interpretandid. Seda märkas juba Charles 
Sanders Peirce, kui ta ütles, et " miski pole märk seni, kuni seda ei tõlgen­
data märgina" (Vuorinen 1997:52). Peirce'i järgi nõuab tähistamine tähis­
tatavat entiteeti, mis esindab mõnda teist objekti, mis omakorda määrab 
interpretanda ehk seesama skeemina 
See tähendab, et märk ise on kahepoolse toimega, olles referentsiaalses 
suhtes oma objektiga ja samal ajal interpreteerides (resp. modelleerides) 
seda objekti. 
Stseen niisiis mitte ainult ei tähista, vaid ka modelleerib aega 
(ajutisust). Sel tõdemusel on oluline koht aja kui teksti retoorilise 
konstrukti käsitlemisel. Stseen on aja märk enne teksti ja - nagu alamal 
rõhutada kavatsetakse - enne narratiivi. 
Ent peatutagu veel stseenil kui aja (ajutisuse) ilmsikstulekul. Ilmsiks tulles 
on stseen samas ka aja jälg. Ilmsiks tulles stseen otsekui konserveerib aja 
(ajutisuse) nii nagu suure rõhu all on kivimitesse tardunud taimede, loo­
made ja inimeste eelajaloolised jäänused (mis Heideggerlikus traditsioonis 
on võetavad sealpool Daseinïi oleva olemasoluna). Just sellisena esindab 
stseen ilmekalt aja olemust: mõistetud olemine siin ja praegu, mis hõlmab 
endas ka aja tühistamise ehk ajatuse. 
Kuid meie ootuseks oli ka see, et "stseen" aja pärisnimena tähistaks aja 
(ajutisuse) kui olemismõistmise (mõtendi) kõrval ka kohta. Siingi piisab 
viitamisest Heideggerile. Nimelt väidab ta, et ütlus on tõe esmane ja pärastine 
koht (Heidegger 1997:145). Kuna aga stseen on kõneks artikuleeritud (seega 
väljaöeldud) aeg, siis on sel ka kohta (ruumi teatavat osa) tähistav funktsioon. 
Heideggeril on mõiste "valendlikkus" (Gelichtetheit). Stseen on avatud koht 
just seeläbi, et ta on aja poolt valgustatud (ruumiosa, mis on ilmunud aega). 
See asjaolu on andnud põhjust näha teatrilavaski mitte lihtsalt mängupaika, 
vaid "valendikku" kui "nähtavuse paika" (Põllu 1999:20) ja kogu teatrit kui 
"paistust loovat olemist" (Põllu 1999:24). Teatri seotuses stseeniga - või 
interprétant 
märk 
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koguni lähtumises stseenist - võib näha veelkordset osutust stseeni kui aja 
(ajutisuse) märgi tõsiseltvõetavusele, sest kõigist kunstidest on teater kõige 
ajalikum (ajaseotum, ajasõltuvam). Ehk seesama Augustinuse abil öelduna: 
teater on hetk, kus "kõik öeldakse korraga ja igaveseks" (Augustinus 
1993:265). Robert Cohen on omakorda täheldanud, et "surelikkus on näit­
lejate, näidenditegelaste ja publiku lõplik ühendaja, põhilisim ühisosa - meie 
sügavaima solidaarsuse ja võibolla ka teatri alus." (Cohen 1993:148). 
Stseenile kui aja(ajutisuse) märgile võib leida viite ka Jorge Luis 
Borgese "Igaviku ajaloost", kus ta esitab oma igavikuteooria nimelt "stsee­
nina" ja "sõnadega, mis teda saatsid" (Borges 1993:1226): "... see puhas, 
ühtlane pildirida - vaikne öö, puhas majasein, provintslik kuslapuulõhn, 
savine tee - pole mitte ainult identne sellega, mis oli selles nurgakeses palju 
aastaid tagasi - ta on seesama, ilma sarnasusteta ja kordusteta. Kui suudame 
tajuda seda ühtsust, siis saab ajast illusioon: et teda koost lammutada, piisab 
märkamisest, kui ühetaoline ja lahutamatu on üks hetk oma näivast eilsest ja 
eile oma näivast tänasest." (Borges 1993:1228). Borgese kogemus meta-
tasandil kokku võetult pole midagi muud kui ajailmutus, ilmsiks tulek mär­
gilises vormis, mis sisaldab pidevuse ("identne sellega, mis oli selles nurga­
keses palju aastaid tagasi"), muutuse ("see, mis oli palju aastaid tagasi"), 
kujutluslikkuse ("ajast saab illusioon"), ajutisuse ("ühetaoline ja lahutamatu 
hetk") ja mis ühtlasi kannab endas ajatust (igavikku) ("seesama, ilma sarna­
susteta ja korduseta"). 
Enne stseeni kui ajamärgi lähemat käsitlemist seoses narratiivi ja tekstiga 
üritatagu nüüd ülalöeldu ülevaatlikkuse mõttes kokku võtta. Paratamatult 
ollakse sunnitud kasutama kujundit, sest iga üldistus on lihtsustus, iga kes­
kendatus viib võrdluseni, analoogi otsimiseni. See kokkuvõte näeks kõige­
pealt välja kolme tulbana, milles ühes oleks reastatud aeg (nii, nagu seda 
Heideggeri lugedes on mõistetud), teises selle avaldumine-avaldumatus (sh. 
ilmsiks tulek märgina) ja kolmandas olemine (taas nii, nagu ollakse seda 
Heideggeri lugedes mõistetud). 
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Ae 2 
Olemine 







Ajatus Püsivus Olematus 
See skeem on põhimõtteliselt ka ümberpööratav (palindroom) - st. et "ole­
mise" asemele võib kanda ka "ajatuse", nagu "aja" või "transtsendentsuse" 
asemele "olematuse"jne. 
Tegemist pole niisiis hierarhilise struktuuriga, vaid "laotusega". Tähele­
pandav tohiks aga olla, et "stseen" on siin teatav keskliige, süntagma, milles 
kõik olemise ja aja ontoloogilised konstruktid "kokku jooksevad" või kohtu­
vad (syntagma on kr. keeles ka väljak) ja ühtlasi ilmsiks tulevad. Kui võrrelda 
aega valgusega - mis siinkohal on küll metafoor, kuid ka füüsikaliselt paika­
pidav (vrd. valgusaasta ajaühikuna) -, siis "ajutisus" oleks võrreldav "valgus­
tatusega", "ajatus" aga pimedusega (st. valgusest ilmaolekuga). Ajatus on sel 
juhul tühi koht, puhas võimalus, topos; ajutisus, mis semiootiliselt oleks 
võetav stseenina, on ühelt poolt võimaluse aktualisatsioon (ehk topos'e lokali­
seerimine, topos'est saab locus), teiselt poolt aga aegruumi teadvustatud 
(tähistatud) fragment või segment. 
Stseen suhestub aega niisamuti nagu teatris suhestub stseen kogu ette-
mängitavasse näidendisse. Stseen hõlmab dekoratsioonide ja teiste lavastus­
like atribuutide (nagu rekvisiidid, valgustus jne.), tegevuse, näitlejate ja 
repliikide ühtsuse; stseen on etenduse väikseim üksus ja samas kogu näite­
mängu käivitaja ning intriigi käigushoidja. Stseenis avaneb kõik järgnev nagu 
ka stseen ise avaneb, kui laval süttib valgus. Stseen on aja valgustatud 
olemine ja samas ajaloo ehk aja jutustamise, aja „kõnevõime" algus. 
"Aja kõnevõime" ja "aja jutustamine" juhivad meid narratiivi juurde. Juba 
etteruttavalt sai öeldud, et siinse arutluse üks eesmärke on osutada võima­
lusele näha stseenis kui aja märgis midagi niisugust, mis eelneb narratiivile. 
Aja ja narratiivi suhteid on üksikasjalikult käsitlenud Paul Ricoeur oma 
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kolmeköitelises teoses "Time and Narrative" ("Aeg ja narratiiv"). Võimatu on 
anda Ricoeuri suurejoonelisest ja samas äärmist pretsiissust taotlevast teosest 
tervikülevaadet. Siinkohal piirdutagu selle esitlemisega, mida on Ricoeuril 
öelda aja ja narratiivi vahelise suhte kohta. Ricoeuri lähtehüpotees on selle 
tunnistamine, et eksisteerib mingi põhjuslik seos inimkogemuse ajalikkuse ja 
jutustamisaktiivuse vahel. Ricoeur püüabki konstrueerida seda vahelüli, 
ühendades Augustinuse aja-analüüsi ning Aristotelese "Luulekunstist" läh­
tuva faabula-teooria (plot = mythos, lugu, faabula) (Ricoeur, vol.l 1984:52). 
Metodoloogiliselt toetub ta Heideggerile. Põhjus, miks Ricoeur seda vahelüli 
looma asub, seisneb tema meelest selles, et kaasaja uurimused ei võtvat piisa­
valt arvesse fundamentaalset bifurkatsiooni (kaheks lahknemist) ajaloolise aja 
ja fiktsionaalse aja vahel (Ricoeur vol.l 1984:52). Ricoeuri huvitab, mis 
toimub selles kahekslahknemise ehk bifurkatsioonipunktis. (Vahemärkusena 
meenutatagu, et bifurkatsioonipunkt on oluline ka Ian Stewarti (Stewart 1995) 
ja Ilya Prigogine'i kaoseteoorias (Prigogine, Stengers 1984, Prigogine 1995), 
millest omakorda võttis oma hilisemates töödes eeskuju Juri Lotman (Lotman 
1999:131-133; 377-380)). 
Ajaja narratiivi suhe on Ricoeuri meelest hermeneutiline probleem, sest 
see suhe eksplitseerib hermeneutilist ringi. Hermeneutilist ehk mõistmise 
ringi on Hans-Georg Gadamer - lähtudes antiikretoorikast, Friedrich Daniel 
Schleiermacherist, Wilhelm Diltheyst, Edmund Husserlist ja Martin Hei-
deggerist - määratlenud kui mõistmise liikumise kulgu tervikult osale ja 
osalt tervikule (Gadamer 1997:183). Gadamer toob selle näiteks võõrkeele 
õppimise, milles enne lause üksikute osade tähenduse mõistmist peab lause 
konstrueeritama. Viimane omakorda on aga "juhatatud mõtteootusest, mis 
pärineb eelnenu seostest" (Gadamer 1997:183). "Esmane, millega mõist­
mine algab, on see, et miski meid kõnetab. See on kõrgeim kõigi hermeneu-
tiliste tingimuste seas," ütleb Gadamer (Gadamer 1997:193). Ajale kohal­
datult tähendab see siis seda, et selleks, et aeg oleks tajutav, mõistetav, peab 
ta olema artikuleeritud ehk keeles ilmsiks tulnud. Ricoeur defineerib aja ja 
narratiivi hermeneutilist ringi järgmiselt: time becomes human time to extent 
that is organized after the manner of a narrative; narrative, in turn, is 
meaningful to the extent that it portrays the features of temporal experience 
(Ricoeur 1984 vol. 1:3) (umbkaudne tõlge: ajast saab täielikult inimlik aeg, 
kui see on organiseeritud narratiivi käitumise järgi; narratiiv, ümberpöör­
dult, on täielikult tähenduslik, kui see portreteerib ajakogemuse iseloo­
mulikke tunnuseid). Selles aja ja narratiivi hermeneutilisse ringi pääseb 
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Ricoeuri arvates ühelt poolt aja paradokside selgitamise kaudu, teisalt aga 
narratiivi organisatisooni"intelligentse" avamise kaudu (Ricoeur 1984:3). 
Enne järgnemist Ricoeurile olgu esitatud mõned tema arutluse kesksed 
mõisted. Nendeks on - Ricoeuri autoriseeritud ingliskeelses tõlkes - plot, 
emplotment, narrative, mimesis. Kõigi nende mõistete lähtekoht on Aristo­
telese "Luulekunstist". Plot on seesama, mis Aristotelesel mythos, ja mille 
ladinakeelseks vasteks on fabula. See on sündmuste kombinatsioon või 
asjad, mis loos on juhtunud. Eestikeelses kirjandusterminoloogias on seda 
tavatsetud tõlkida teose üldplaaniks, põhisündmustikuks, mis ei ole veel 
arendatud tervikteoseks (Neithal 1999:46). Strukturalismi traditsioonis 
eristatakse vene formalistide eeskujul faabulat süžeest: faabulat defineeri­
takse kui narratiivi poolt viidatud sündmustikku, kuna aga süžee on sünd­
muste kord, mida narratiivne diskursus esitab (st. mis tuleb esile jutustamise 
käigus). Prantsuse strukturalismis tähistab histoire faabulat ja récit (dis­
cours) süžeed. Inglise keeles vastab viimasele nii discourse kui ka story 
(Brooks 1984: via Narratology: An Introduction: 255). Nii või teisiti, kuna 
plot'i, faabulat mõistetakse kui narratiivi põhja, algkäivitajat, tõukajat, -
"narratiivi loogika ja dünaamika" (Brooks :254), siis võib seda eesti keeles 
tähistada ka kui "tuumlugu". Narratiiv ise on mõistetav aga kui selle plot'i 
ehk tuumloo "mõistmise ja seletamise vorm" (Brooks 1984:254). Tuumlugu 
eristab ja diagrammistab selle, mis algselt oli eristamatu. Ruumilisest aspek­
tist tuumloole lähenedes oleks tegemist otsekui maastikule asetatud koordi-
naatvõrgustikuga (Brooks 1984:254). Seega on tuumlugu narratiivse diskur-
suse ehk jutustamise dünaamiline korrastatus (Brooks 1984:255). Ricoeur 
nimetab tuumlugu tegevuse imitatsiooniks, jäljenduseks (Ricoeur 1984:54). 
See korrastatus, jäljendus eeldab korrastamisprintsiibi olemasolu, mille 
Ricoeur leiab samuti Aristoteleselt muthos'e sõnas, mille ingliskeelseks vas­
teks on emplotment. See on "sündmuste organisatsioon" (Ricoeur 1984:64), 
mis hermeneutilises ringis oleks võetav kui mõjutussuund, kava (ka 
intentsioon). Just see emplotment, mis eesti keeles võiks olla käsitatav kui 
„lugusus", on Ricoeurile võtmeküsimus selgitamaks aja ja narratiivi suhet. 
Küsimus on selles, kuidas kantakse üle tegelikkuse sündmustik narratiivi, st. 
kuidas tegelikkus ilmneb, kujuneb narratiiviks. "See vahendamine", ütleb 
Ricoeur, "leiab aset mimesise kolme momendi kaudu." (Ricoeur 1984 
vol. 1:53). Mimesis on teo teadvustamine, meenutus, jälg mälus, mis vormis­
tatakse tuumlooks. Seega kujuneb tuumlugu või õigupoolest seisneb tuum­
loo lugusus tekstimaailma ja kuulaja-vaataja maailma vahelises lõikumises 
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(Ricoeur 1984 vol. 1:71). Ja see lõikumine on oma olemuselt aja ilmnemine, 
aja tulek keelde. See lugususega seotud või seda koguni ajendav tegevuse 
jälg (mimesis) esineb oma mõjutusega kolmel viisil, millest tähtsaimaks 
peab Ricoeur mimesis 2-te. 
Just mimesis 2 teadvuse operatsioonina avab tuumloo maailma ja selle 
institutsioonid (Ricoeur 1984 vol.1:52). Pole raske märgata sarnasusi, mis 
iseloomusatavad metafoori ja tuumloo teket. Ricoeur ongi osutanud ise, et 
"Time and Narrative" on ta teise teose „The Rule of Metaphor" (Ricoeur 
1978) teisendav edasiarendus. Mimesis 2-s avaneb just-nagu-kuningriik 
(Ricoeur 1984 vol. 1:64). Ja sellisena on ta vastanduv ajaloolisele narra-
tiivile. Mimesis 2-ga seostubki tihedalt lugususe (emplotment) mõiste. Tege­
mist on konkreetse protsessiga (seega aja liikumisega), milles tekstuaalne 
konfiguratsioon vahendab tegelikkuse välja prefiguratsiooni ning selle 
vastuvõtja ehk lugeja refiguratsiooni (Ricoeur 1984 vol.1:53). 
Teisiti öeldes, tegelikkuse ajakujutusele antakse teadvuse poolt teks­
tiline (märgiline) staatus, mis omakorda kujundatakse vastuvõtjas, 
lugejas uueks ajakujutiseks. See on võimalik semiootilisel ehk märgiteo-
reetilisel põhjusel, mida Ricoeur sõnastab järgmiselt: "Kui inimtegevust on 
ülepea võimalik jutustada, siis seepärast, et see on alati juba artikuleeritud 
märkide, reeglite ja normide kaudu. See on alati juba sümbolitega vahen­
datud."(Ricoeur 1984 vol. 1:57). Enne tekstiks olemist on sümboolsel 
vahendamisel „tekstuur" (Ricoeur 1984 vol. 1:58). Ricoeur toob võrdluseks 
rituaalse akti, mille mõistmine eeldab selle asetamist rituaaltoimingute kui 
niisuguse süsteemi (rituaalne akt on mõistetav üksnes rituaali taustal). 
Nagu ülalesitatust tohiks selguda, näib Ricoeuri eesmärk olnuvat tabada 
seda teadvuse vahendavat aktiivsust, mis muudab tegelikkuse aja jutustatud 
ajaks. Ta tahab luua sel moel silla ajaja narratiivi vahele ehk ta endi sõnul 
"selleks et lahendada suhte probleem aja ja narratiivi vahel pean ma kind­
laks tegema lugususe vahendava rolli talle eelneva praktilise kogemuse ast­
me ning talle järgneva astme vahel" (Ricoeur 1984 vol. 1:53). "Talle järg­
nev" on inglise keeles succeed, mis tähendab, et "järgnevat" tuleb võtta ka 
areneva, progresseeruvana. 
Ricoeuri järgi minimaalne narratiivne lause on antud tegevuslausena "X 
tegi A nii ja niisuguses olukorras, võttes arvesse fakti, et Y teeb В samas või 
erinevas olukorras." (Ricoeur 1984 vol. 1:57). See tähendab - ja nüüd juba 
olgu tsiteeritud Jonathan Culleri seisukohta -, et "tegevus saab millekski, 
mis eksiteerib sõltumatult narratiivsest esitlusest; põhimõtteliselt eksisteerib 
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see prioriteetselt mistahes narratiivse esitluse suhtes ja seda saab esitada ka 
teisel viisil" (Culler 1996:94). Erinevalt Ricoeurist rõhutab Culler jutustaja 
vaatepunkti olulisust ("iga loo seisukohast on keskne probleem suhe 
implitsiitse jutustaja, koos selle teadmiste väärtustega jne., ning loo vahel, 
mida jutustatakse") (Culler 1996: 94). Ta defineerib tuumlugu kui tropoloo-
gilist konstrukti, niisiis pigem tulemust kui diskursuse poolt raporteeritud 
reaalsust. Selles on Culler samavaimuline Ricoeuriga, kellele tuumlugu 
(faabula) oli samuti narratiivi käivitaja, tegelikkuse ülekanne narratiiviks. 
Kuid nagu siinarutlejale näib, rõhutab Culler selles ülekandeski implitsiitse 
subjekti juuresolu (Ricoeuril oli selleks nö. puhas teadvus (mimesis kui 
tegevuse jälg), kui ta ütleb, et tegevuse identifitseerimise kaudu, mida tekst 
kirjeldab, on võimalik mistahes viisil menetleda (vaadates, estitades, 
hinnates, järjestades) "mitte-tekstilist substraati" (non-textual substratum) 
(Culler 1996:95). See, mida Culler nimetab mitte-tekstiliseks substraadiks-
niisiis millekski niisuguseks, mis eelneb ka faabulale ja mis oleleb Ricoeuri 
mõistes mimesis'es kui viimase mudel, tähistaja - ongi siinse arutluse 
seisukohast käsitatav stseenina. Meenutamisi: Ricoeur rõhutas mimesis't 
kui protsessi, milles aeg seotakse narratiiviga, st. milles aeg protsessuaalselt 
ilmsiks tuleb. Stseen on selle ilmsikstuleku vorm. Stseen on bifurkat-
sioonipunkt mitte ainult ajaloolise aja ja fiktsionaalse aja jagunemisel, 
vaid ülepea aja ilmnemisel tähistatusesse, mimesis'esse. Kui Ricoeuri 
mimesis "suubub" lugususse, mis omakorda "vormistab" tuumloo, mis see­
järel käivitab kogu narratiivi, siis stseen on põhimõtteliselt avatud. Stseen 
manifesteeribki avatust, võimalikkust, ta on ühtaegu "jälg" ja "mudel", mis 
on ekstraheeritav, välja toodav, leitav ka narratiivis, jutustuses otsekui juht­
motiiv sümfoonia alguses, mis siis sümfoonia edenedes arendatakse kontra­
punktiks. Stseenist kui "jäljest", mimesis'e "vormist", saab tekstis kui prot­
sessis "stoppkaader" (mittetekstiline substraat) ehk seesama Juri Lotmani 
sõnul: "Ajas tajutakse teksti kui omamoodi stoppkaadrit, kunstlikult 
peatatud hetkena mineviku ja tuleviku vahel." (Lotman 1992:27). 
Niisiis, enne jutustatud aega (nii ajaloolist kui fiktsionaalset) on aja 
esitamine. Enne jutustamist on esitelu, on pilt (osutus ja tõlgendusjuhis), 
mis ühendab endas algust, lõppu ja kulgemist ehk hetke ja võimalust. 
Selle arutluskäigu lõpetuseks olgugi esitatud (taas lihtsustav) skeem, mis 
võtab kokku Ricoeuri arutluse ajaja narratiivi vahelisest sillast ning siinsest 
edasiarendusest. 
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STSEEN • LUGUSUS . 
TEGELIKKUS • MIMESIS • TUUMLUGU • 
(füüsikaline 
aegruum) 
NARRATIIV • TEKST • VASTUVÕTJA 
Järgnevalt püütakse iseloomustada seda teooriat mõnede näidete varal. 
Olgu selleks kõigepealt eesti kirjanduse üks vanimaid faabulaid, Fried­
rich Robert Faelmanni tsüklis ,,Järwa-ma wanna-mehhe õppetussed" 
kaksikvärss „Üks kui mõnnigi teine." 
Ükskord olli üks mees. Ta sündis, kossis ja surri. 
Enam ma temast ei tea. Agga se olli üks mees! (Faehlmann 
1999:187) 
Tegemist on Ch. F. Gellerti distihhoni vormis mõttesalmi tõlkega. Juba 
tõlge ise osutab, et faabulale eelneb miski - siinkohal kasvõi teises keeles 
kirjutatud jutustatud lugu. Aga «tõlge» omakorda on «esitlus ja tõlgendus», 
mis teatavasti on olulised ka stseenis. Kõigi tuumlugude mudel on "elas 
kord", "oli kord", mis tähistavad aega 1) selle järgnevuses (jutustamise het­
kest tagasi algusesse); 2) tervikus ("ükskord") ja 3) hetkes ("kord"). Ja just 
selles ilmnebki stseen: esitletakse üht meest, kellega midagi juhtus (sündis, 
kosis ja suri), aga kellest muud pole teada, kui seda, et see oli üks mees. 
Siin tuleb kõige vahetumalt ilmsiks «mittetekstiline substraat», milles 
luuakse, esitletakse jutustatavat olukorda, tuuakse ilmsiks nii jutustaja aeg­
ruumiline vaatepunkt kui ka järgnevalt jutustatav objekt (see, mis mehega 
juhtuma hakkas jne.). Tõepoolest - „ükskord oli üks mees" on nagu stopp­
kaader, mida võib järgnevalt kerida nii tagasi kui ka edasi - see on puhas 
võimalus. See ongi stseen. Gellerti-Faehlmanni tekst on aga võetav ka 
epitaafina. Epitaaf (kr. k. epi 'peal', taphios 'haud') oli Vana-Kreekas nii 
mälestuskõne kui ka hauakivi, tekst hauaplaadil või lahkunule pühendatud 
luuletused. 
Epitaaf sobib teatud mõttes olema võrdkujuks stseenile. Epitaafis on elu 
ja lugu lahutamatus ühtsuses. See on ühtaegu nii alguse kui lõpu, aja ja 
ajatuse, aga ka ajutisuse tähistaja. Ühtlasi on see ka tõlgendus, sest epitaafi 
kaudu osutatakse hauas asuva inimese - keda enam ei ole - tähendusele. 
(Vrd. Juri Lotman: „Algus ja lõpp ning surm on lahutamatult seotud võima­
lusega mõista elulist reaalsust millegi mõtestatuna") (Lotman 2001:183). 
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Tähistatakse siis mitte niivõrd inimest ennast - kelle tähistuseks on haud ja 
plaat ja kelle säilmeidki ei pruugi hauas olla, nagu mereohvrite puhul see nii 
ongi - kui just inimese „varju", kujutlust temast, tähistatavat. Hauaplaadil 
olev tuumlugu manifesteerib nö. peatatud hetke - seega stoppkaadrit, 
stseeni. Tuumlugu viitab stseenile. 
Sellega seoses olgu viidatud näiteks Mats Traadile, kelle epitaafide 
raamat "Harala elulood" (1976) on järjest loetuna otsekui stoppkaadritest 
kokku pandud filmilint Harala-ajast (ajaloost) läbi inimeste elude. Kusjuu­
res need elulood on fikseeritud, nad on tardunud, lõpetatud, esitatud. Siit 
võiks taas järeldada, et nii lugu kui ka tuumlugu viitavad stseeni olemas­
olule, mis võimalusena laieneb, hargneb looks, narratiiviks, kuid mis samas 
on ka selle põhjaks, aja esimeseks nimetajaks. Nii nagu stseen on aja jälg 
ja mudel, nii on seda ka epitaaf. Modelleerimist tuleks siin võtta kui 
«kehtestamist». Üks kuulsamaid iseenda mälestuseks kirjutatud epitaafe 
pärineb Aleksandr Puškinilt, kes Horatiuse eeskujul on kirjutanud luuletuse 
"Exegi monumentum". 
Ent siirdugem eesti ühelt vanimalt narratiivilt maailma vanimaks teks­
tiks peetava Gilgameši lugulaulu juurde - so. umbes 5000 aastat tagasi. Sel­
les laulus jutustatakse pooljumaluse (Pühvel 1996:33) Gilgameši vägitegu­
dest, kes ei tahtnud leppida igale inimesele ettekirjutatud saatusega. Gilga­
meši eeposes elavad kõik faabulad, mida hiljem võib rändmotiividena leida 
teiste rahvaste eepostes ja maailmakirjanduses. 
Osutatagu kasvõi suurele veeuputusele, millest legendi põhjal pääses 
üksnes Utnapištim, sest jumalad olevat talle õigel ajal märku andnud laev 
ehitada. Seesama legend ise on Jaan Puhveli väitel teisend sumerite päri­
musest (Pühvel 1996:32). Seesama kordub Piiblis ja nõnda võib öelda, et 
veeuputuse-legend on laenatud (levinud) sumerlastelt kaks tuhat aastat enne 
Piibli narratiivi. 
Kahele sellega seostuvale seigale olgu siinkohal veel tähelepanu pööra­
tud. Gilgameši eepos oli kirja pandud kiilkirjas savitahvlile. Avastamise 
(lugemise) hetkel - 1872.a. George Smithi poolt - oli see järelikult pildiline 
tekst. Kogu tekst oli otsekui üksainus stseen, mille lugemisega otsekui avati 
(avastati!) Suur Jutustus. Teine tähelepanek seisneb selles, et enne jutus­
tamise algust teatatakse (teatajaks on jutustaja), millest juttu tuleb. See -
juba ülalviidatud J.Culleri pooltki osutatud jutustaja juuresolek enne narra­
tiivi tähendab sisuliselt seda, et enne jutustuse algust valitsetakse kogu 
jutustatavat. Seda valitsemist, valmisolekut tähistamiseks ja põhimõtteliselt 
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tähistaja olemasolu veel enne tähistatava ilmsikstoomist võibki Heideggeri 
vaimus nimetada «valendikuks». Just see on semiootilises käsitluses aja nö. 
bifurkatsioonipunkt. Tsiteerigem Gilgameši eepose algust: 
Sellest, kes kõike näinud maa äärest saadik, 
kes tunneb merd, mäed üle käinud, 
kes vaenlase võitnud sõbra seltsis, 
kes targaks saanud, kes kõike mõistab. (Kabur/Gilgameš 1987:11) 
Edasi selgub, et just niisugusest mehest tuleb lugulaul. Võrreldagu nüüd 
sedasama algust Faehlmanni vähenõudliku mugandusega ühest mehest, kes 
"elas, kossis ja suri" ja meile ei saa märkamata jääda nende sügavamas kihis 
valitsev sarnasus. Just see aluskihis sisalduv «valendik» läbib kogu kirjan­
duslugu. Meenutagem kasvõi Fr.R. Kreutzwaldi poolt eestlaste ensetead-
vustamiseks kirjutatud eepose „Kalevipoeg" algust, kus jutustaja pöördub 
Vanemuise poole palvega laenata talle kannelt, sest tal mõlkuvat meeles üks 
kaunis lugu (NB!), mida ta ihkab lauluna ilmutada (NB!) (Kreutzwald 
1975:7). Siingi võib näha tunnistus sellest, kuidas stseen piltlikult öeldes 
ihkab end looks lahti kerida. Teadmine loo olemasolust on veel enne, kui 
lugu ise sünnib. Või täpsemalt, lugu teatakse juba enne selle jutustamist 
(laulmist). Jutustaja valitseb jutustavat. Tal on vaja vaid võimalust see ette 
kanda (ilmutada). See on võrdsustatav stseenina, mis ootab lahtimängimise 
(jutustamise) võimalust ja vahendit. Ent võtkem maailmakirjanduse klassi­
kuks peetava Shakespeare'! „Romeo ja Julia" proloogi, millest võib lugeda 
Two households, both alike in dignity, 
In fair Verona, where we lay our scene 
From ancient grudge break to new mutiny 
Where civil blood makes civil hands unclean. 
(Shakespeare 1864: 712) 
Lisaks sellele, et siin otsesõnu viidatakse stseenile, öeldakse ka, mis on 
teemaks, faabulaks, looks (st.,mis tuleb jutuks). 
Ja tulgem järgneva näitega otse eesti kaasaega. Jaan Kross alustab oma 
romaani „Paigallend" järgmiselt: 
„Niisiis lood mu vanast sõbrast, kaastunde-, kahtlustuste- ja imetluse-
alusest, tähendab Ullo Paerannast" (Kross 1998:5). Tüpoloogiline sarnasus 
Faehlmanni «ühe mehega, kes elas, kosis ja suri» ! Nagu näha, on selleski 
proloogis enne jutustust implitsiitselt lubadus (tahe, ind) jutustada. Siingi 
antakse kõigepealt stseen, mille keskmes seisavad kaks - jutustaja (ilmu­
taja) ja jutustatav ning tema taga kogu aegruum. Iseenesest täiuslik stopp­
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kaader. Lõpetamaks seda üsnagi juhuslikult valitud näideterida, olgu maini­
tud vähemalt kaks kirjandusteost, mille pealkirjad sisaldavad lausa «suurt 
jutustust» ja mis kõige vahetumal kombel oma jutustavust ka kuulutavad: 
John Galsworthy „Forsyte'ide saaga" ja Selma Lagerlöfi „Gösta Berlingi 
saaga". Galsworthy alustab romaani eessõnaga, mida võib võtta ka kui olu­
korra kirjeldust, järgneva jutustuse esitlemist ja põhjendust (Galsworthy 
1960). See on isegi kui promotsioon, osalt nö. ettevaatav kriitika, sest Gals­
worthy oletab, kuidas lugejad lugu vastu võtavad. Galsworthy vaatepunkt 
on sub specie aeternitatis - ta teab kõike. Kuid siinse arutluse seisukohast 
olulisim on see, et Galsworthy otsekui korrastaks oma eessõnaga lava (st­
seeni), asetaks Forsyte'ide sugupuu paika, et siis järgnevalt neist jutustada. 
Raamatu kaane siseküljel äratrükitud Forsyte'ide sugupuu üksnes kinnitab 
kogu stseeni ehedust (Galsworthy 1960). Enne loo jutustamise algust on 
veel üks algus, mis sisaldab nii loo mudeli, selle võimalikud arendused kui 
ka järeldused. 
„Gösta Berlingi saaga" sissejuhatuses esitletakse pilt allakäinud pastor 
Berlingist koos rohkete ennetega teda tulevikus tabavatest õnnetustest ja 
Ekeby majoriprouast, kelle soosikuks Berling saab ning kelle saatuslikku 
osa teose ekspositsioon juba ette kuulutab (Lagerlöf 1958:5-24). Siingi esit­
letakse järgnevat lugu selle tervikus, nö. lahtipakkimata. Narratiiv (ajalisus) 
järgneb esitlusele (aja-ajatuse mudelile). 
Toodud näidete rida tohiks veenda selles, et stseen on tõepoolest 
aja(loo) enda märk. Stseen on aja ikoon ja nimi. Stseen aja jälje ja 
mudelina eelneb narratiivile (tekstile). Aja pilt, "ilmutus" antakse va­
rem kui narratiiv "käivitatakse". Stseen on mittetekstiline substraat, 
kus piltlikult väljendudes nii jutustaja (aja ilmutaja), jutustaja poolt 
loodud jutustaja (fiktsionaalne jutustaja) ja narratiiv asuvad ühel 
joonel. 
Siin on kohane viidata Francesco Loriggiole, kellele osutab ka Luule 
Epner (Epner 2000:74). Lorriggio nimelt kõneleb fiktsionaalsete maailmade 
stsenograafilistest omadustest, nimetades fiktsioone otsesõnu mentaalseks 
teatriks (Loriggio 1996:155). Loriggio peab silmas jutustatavat reaalsust. 
Erinevalt Loriggiost võiks nihutada "mentaalse teatri" võrdluse veel enne 
jutustamise algust. Sellega tahetagu öelda, et stseen on jutustuse kui "aja 
lahtikerimise", ajadiskursuse presumptsioon, eeldus, oletus, tingimus. Ja 
pole hoopiski tähtis, kas tegemist on faktuaalse narratiivi või fiktsionaalse 
narratiiviga, diegesise või mimesise'ga. Stseen on mõlema aluseks. 
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Kuna mainimist leidis fiktsionaalsus, siis olgu siinkohal ka öeldud, mida 
selle all silmas peetakse. Siinses arutluses nõustutakse Margit Sutropi 
fiktsionaalsusekäsitluses järeldatuga (Sutrop 1996). Fiktsionaalseks ei tee 
narratiivi selle mittevastavus tegelikkusele (väljamõeldis), sest ka faktuaal­
ses narratiivis on võimalik "valetada" või "teeselda". Ka faktuaalses narra-
tiivis (näiteks ajaloos) jutustamise akt ise on tegelikkusele järgnev, teisene, 
seega tegelikkust meenutav, matkiv ja siis ka tegelikkusele mittevastav, 
fiktiivne. Vahe faktuaalse narratiivi ja fiktsionaalse narratiivi vahel seisneb 
Sutropi arvates - ja siinarutleja meelest põhjendatult - selles, et "lugu, mida 
fiktsionaalne narratiiv esitab, ei jutusta mitte autor ise, vaid fiktsionaalne 
jutustaja, kelle jutustamisakti autor kujutab. Faktuaalse narratiivi autor on 
ise jutustaja, oma teksti kirjutades sooritab ta peamiselt assertiive. Seejuures 
väljendab ta oma usku. Fiktsionaalse narratiivi autori tegevus erineb fak­
tuaalse narratiivi autori tegevusest selle poolest, et fiktsionaalse narratiivi 
autor ei teosta enda kõneakte, vaid paneb kirja enda poolt väljamõeldud 
jutustaja kujutletud uskumusi. Kirjutades fiktsionaalset narratiivi, ei väljen­
da autor oma usku, vaid kujutlust. Fiktsioon on autori kujutlusakti väljen­
dus" ( Sutrop 1996:303; vt. ka 2000:96). 
Mis sellest pikast tsitaadist lisaks fiktsionaalse ja faktuaalse narratiivi 
vahetegemisele ja defineerimisele järeldub, on see, et 1) fiktsionaalsus on 
tihedalt seotud "lavastamisega" (autor lavastab oma jutustuse), see aga oma­
korda viitab stseenilisusele, nagu ülalpool Loriggiot ja Epnerit appi võttes 
veenduda võisime ja 2) faktuaalsuse ja fiktsionaalsuse eristamise aluseks on 
vaatepunkt, seega ruumiline positsioneerimine. Faktuaalse narratiivi puhul 
jutustaja vaatepunkt vastandub jutustatavale vahetult, fiktsionaalses on aga 
jutustaja vaatepunkt vahendatud/teisendatud. 
Ülalpool sai väidetud, et stseen eelneb nii fiktsionaalsele kui faktuaalsele 
narratiivile, olles mõlema presumptsioon, põhi. Jääb ometi küsimus, missugu­
ne see põhi siis on. Stseen on aja autointerpretatsioon. Enne kui narratiivis 
saab stseenist kronotoop, see tähendab, et enne kui aeg ilmub lukku (vormis-
tub plot'iks või/ehk tuumlooks, faabulaks) või enne kui käivitub näidend, 
leiab aset ajatõlgendus (st. kui käivitada, siis mis suunas ja mis vormis). Enne 
aja saamist looks, mis igal juhul on ka aja lokaliseerimine, ruumistamine, 
antakse aja enda tõlgendus. Stseen ütleb niisiis, mis kujul aeg looks saab. Ja 
just sellest autointerpretatsioonist, enesetõlgendusest sõltub, kas jutustatud 
aeg on müütiline aeg, ajalooline aeg, kirjanduslik(teksti) aeg. Kuna interpre­
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tatsiooni põhjaks omakorda on ülekanne, siis stseeni suhtes on kõik aja 
erinevad nimetused metafoorid, stseen ise on aja pärisnimi. 
Müütiline aeg manifesteerib stseenide igavest ringlemist. Surmastseenis 
on ühtlasi sünd, lahkumises taastulek, igas elu stseenis avaldub mingi juba 
varemolnu stseeni jälg. Müütiline aeg on kinni stseenide korduvuses, tsük­
lilisuses, igitaastumuses, mis on "vanades müütides otsa ja alguse ühine 
nimetaja" ( Pühvel 2001:8). 
Ajalooline aeg manifesteerib seevastu stseenide järgnevust, üks stseen 
kasvab välja teisest, üks on teise põhjuseks. Kui ajaloolises ajas ka stseenid 
korduvad, siis mitte täies mahus ja samal kujul, vaid homogeenilistena, 
samatüvelistena. Ajaloolises ajas avavad stseenid oma päritolu, stseenid 
kumuleeruvad, ajalooline aeg ise on võetav ühe suure stseenina (vrd. ajaloo 
näitelava, teater jne.). 
Kirjanduslikus (resp. kunstilises) ajas, mida võib semiootilisest vaate­
punktist võtta ka kui teksti(list) aega, on stseen märgisüsteemi algüksus nii 
keelelises mõttes (keelemärgi kui sümbolina) kui ka teksti enda mõttes (iga 
teos eraldi võetuna). Stseen ilmub siin nii keelekasutuses, kõneaktis kui ka 
teksti välja orienteerimisel. Kui kunsti aluseks olev "fiktsioon on autori 
kujutlusakti väljendus" (Sutrop 1996:303), siis iga selle väite komponendis 
manifesteeritakse stseeni (nagu eespool sai juba rõhutatud): stseen on 
„fiktsiooni" presumptsioon, "autor" esindab vaatepunkti, st. stseeni ruumi­
list teostust, "kujutlusakti väljendus" on aja ilmutus stseenina. Seepärast 
võib ka öelda, et kogu kunst on oma olemuselt stsenograafia, stseenide 
kirjeldus, mäng. Aeg kunstis, sh. kirjanduses leiab oma tähenduse stseenis. 
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1. Olevik ja kohalolu 
Millegipärast valdas jällegi Kõrboja perenaise hinge vaikne nuk­
rus, nagu liiguksid seal hiljutised kurvad varjud, Kõrboja varjud. 
Nii hirmus ruttu ja ootamata süttisid järvepeeglis tuled ja värvid 
ja nii hirmus ruttu kustusid nad jällegi, nagu põgeneksid nad mil­
legi eest, nagu põgeneksid nad järeltulevate tulede ja värvide 
eest! Aga Kõrboja perenaine tunneb täna, et pole hea, kui kustu­
vad nii ruttu süttinud tuled ja mänglevad varjud, sest tema otsib, 
tema ihkab püsivamat, tema mõtleb midagi, millel oleks osa jää­
davusest, kas või igavikust. 
Villu ei lausu sõnagi, tema sepitseb ainult, nagu poleks temal 
millegi muuga tegemist ega saaks tema millestki muust osa. 
Villu sepitseb omale tulihända, kelle tahaks saata õnne järele, 
aga kõik nad nagu tõuseksid enne lendu, kui meister jõuab neile 
öelda, kuhu, kuidas või millal. 
(Tammsaare 1980: 57) 
Lõik ühest romaanist, tükk ühest fiktsionaalsest maailmast, mis juhtub sisal­
dama üht hingenukrust ja üht tulihänna meisterdust Kõrboja järvel, jaaniööl. 
Kõik juhtub siin liiga ruttu, algab liiga ootamata, lõpeb liiga kiiresti. Tuled 
ja värvid süttivad ja kaovad, pisuhännad lähevad teele õnne järele, aga liiga 
äkitsi, et saada juhiseid, kuhu, kuidas, millal. Igatsus püsiva, jääva, kasvõi 
igaviku järele ei saa toetust, tuled nagu kardaksid püsimist, nagu kiirus­
taksid isegi oma lendu tagant, õnne järele ei lähe vist siiski keegi teele. 
Ja ometi tajub lugeja seda edasikiirustavate tulekeradega täidetud vi­
siooni olevana, selle kohalolus, järvel, paadis, jaaniööl. Midagi juhtub just 
ühel teataval, ühel just praegu kohaloleval hetkel, nüüd, siin, järvel, paadis, 
jaaniööl - ja kiirustavad tulekerad ei sega kohalolu olemiskindlust mitte 
vähimalgi määral. Fiktsionaalne maailm on lugeja jaoks siin ja praegu, kogu 
aeg siin ja praegu - olgugi seal tuled liikumas üle taeva või tegevus kandu­
mas mõne aja pärast tagasi lõkke ümber, hiljem järve äärest Kivimäele, siis 
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kivide kohale õhku. Olgugi et seda tegevuse edasikandumist saab kirjeldada 
vaid ajalist järgnevust kinnitavate määrsõnade kaudu, hiljem, siis, pärast, 
seejärel - sellegipoolest jääb kohalolu. Muutub vaid kohaloleva koht, nih­
kub edasi olevikuline olemine, pilguulatus, kuuldekaugus. 
Lugedes astub lugeja edasi mööda olevikku. Nagu kirjutab Augustinus 
"Pihtimuste" 11. raamatus: 
See aga on nüüd selge ja ilmne: tulevast ja möödunut ei ole. 
Pole õige öelda: "Aegu on kolm: minevik, olevik ja tulevik." Kuid 
võib-olla öeldakse õigesti järgmiselt: "Aegu on kolm: mineviku 
olevik, oleviku olevik, tuleviku olevik." Need kolm on meie tead­
vuses, ja mujal ma neid ei näe: mineviku olevik mälestusena, ole­
viku olevik vahetu nägemisena, tuleviku olevik ootusena. 
(Augustinus 1993: 276) 
Narratiivne tekst ja selle poolt loodav fiktsionaalne maailma ei liigu mine­
vikust tulevikku, minevikust tulevikku ei saagi liikuda, sest minevik on alati 
juba möödas, tulevik alati veel kättesaamatu. Lugeja asub fiktsionaalses 
maailmas samasugusel positsioonil nagu oma 'tegelikus maailmas': ta ei saa 
olla mingis muus ajahetkes kui olevikus. Lugeja viibib kogu aeg kohal, 
erinevad olukorrad liiguvad sellest kogu-aeg-kohast läbi, maailm avaneb. 
Minevik on ära ja eemal, tulevik eksisteerib alati vaid kujutlusena, võima­
like maailmade kobarana olevas. Olnu eksisteerib vaid sellisel kujul, nagu ta 
nüüd-hetke on jõudnud, olevana. Olevikku kuuluvad siis kõikide aegade 
võimalikkused, ilmajäetud olemasolu vahetusest. On vaid üks päris-aeg, on 
vaid olevik, lõpmatult edasiliikuv, pidevalt muutuv. Lugemine on olevikus-
püsimise pidev edasiliikumine - ilma et olevik sellest hävineks. Olevik täie­
neb ja avardub, muutub ja teiseneb. 
Ent kui olevik muutub ja teiseneb, kuidas jääb siis kohalolu? Kus kohas 
siis ollakse? Nüüdhetke kohalolu ei pruugi kinnituda ühelegi sõnastatud 
kohale, see võib hulpida eikuskil, nii nagu ka ei üheski paigalpüsivas aja­
hetkes. Nüüd-aeg-koha olemistingimus ongi tagatud just selle rippumatu­
sega, aja ja koha jäävuse eitusega. Nüüdhetk, paradoksaalsel kombel, sel­
leks et püsida, ei tohi sõltuda millestki kindlast, ei tohi klammerduda ühegi 
asja või aja külge. Nüüd on muutumise manifestatsioon, kõige veendunum 
kohalolu eitaja, igavene juut, ajarändur, kes ei peatu iialgi. 
Kohalolu või kohalolemise eitaja? Paigalseisja või muutumatu edasi­
pürgija? Kumb? Ei kumbki ja mõlemad. Kohatu kohalolu, pidevalt edasi-
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kulgev nüüdhetk. Kohatus, millesse võivad ja peavad aeg-ajalt klammer­
duma kohad, mis samas ununevad; nüüdhetk, mille liikumist tähistab vahel 
tagantjärele tabatav trajektoor, vahel pikemaltki peatuv koordinaatide voo­
gamine. Lugedes leiab lugeja end kogu aeg mingi tegevuse sees, paadis 
kõrboja järvel, jaaniööl, siis, kui Villu ja Anna on mõlemad täiealised, aga 
veel noored, ja pole tähtis, kus täpselt asub Kõrboja järv, pole ka tähtsust, 
mis aastal toimub tegevus - fiktsionaalse maailma siin-ja-nüüd ei vaja konk­
reetset ajateljestiku tuge. Sündmuste arenedes liigub siin-ja-nüüd punkt eda­
si, järjest uued stseenid saavad, kõige enesestmõistetavamal viisil, järjest 
uuteks lühiajalisteks keskpunktideks, et siis jääda möödanikku ja lasta 
nüüd-keskmel liikuda järgmise sündmus sisse. Liikumine on narratiivi alus, 
ja loomulikult ei jää lugeja loos toimuvast tegevusest maha. Tegevuse muu­
tuv keskpunkt, parajasti kirjeldatav stseen on loo kohalolu keskmeks, mille 
abi orienteerub loos ka lugeja. 
Lugeja liigub mööda teksti, loeb lehekülje lehekülje järel. Ainult fikt­
sioonimaailma olevik võib liikuda mitmes suunas, ei pruugi lineaarsest 
edasiliikumisest kinni pidada, vaid võib kolida tagumistesse või tulevastesse 
nüüd-hetkedesse. Ajalised nihked ja jutustustasandite vahetused ei katkesta 
olevikku, vaid paigutavad seda ajas ja ruumis ümber: ka tagasivaated muu­
tuvad olevikuks. Tagasivaateisse sisenemine leiab aset samalaadselt fiktsio-
naalsesse maailma sisenemisega: algul markeeritakse (kuigi mitte tingi­
mata) muutus eelmise olevikupunkti sisemusest - markeeringu annab tekst 
ise. Ent järgmisel hetkel on lugeja juba ületanud piiri ja asunud oma 
olevikuga ümber teise fiktsioonimaailma punkti, vajadusel ka teisele fikt­
sioonimaailma tasandile. Toimunud muutus tuleb talle taas meelde (kui 
tuleb) alles siis, kui ta saadetakse teksti poolt tagasi endisesse lähtepunkti. 
Isegi mõnelauselise ringteksti korral võib teise korduse lõpuks selle risti-
pealne kirjaolemus meelest minna, rääkimata pikemast tekstist. Ehk võtkem 
näiteks Ervin Õunapuu lühinovelli "Laadalised": 
(1) Kasvuhoone jaoks tahtis Taavi osta üht iseäralikku peh­
met klaasi. (2) See oli nagu riie, aga paistis läbi nagu päris aken. 
(3) Taavi oli seda mitu kevadet järjest vaatamas käinud ja 
poemehega pikalt-laialt rääkinud. (4) Poepidaja raius nagu rauda: 
"Auväärt peremees, ma vannun sulle, see on ülihää kile, palju 
tugevam ja odavam kui klaas!" (5) Taavi oli kindel, et poemees 
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tahab teda haneks tõmmata, kõik poemehed olid ju sulid ja kaa­
bakad. 
(Õunapuu 1999: 87). 
Lugeja loeb teksti eeskätt selle ühtses kulgemises, lauselt lausele, tekst su­
jub, tegevus areneb, lugeja on toimuva keskel, sündmustiku toimumishet-
kes, liigub edasi mööda narratiivi olevikku. Ja peaaegu et ei märkagi, et 
kolmas lause meenutab midagi, mis juhtus enne esimeses ja teises lauses 
kujutatud situatsiooni, ja neljas lause siseneb stseeni, mida eelnevast lahutab 
määratlemata, aga küllap vähemalt aastane ajaline kaugus. Ervin Õunapuu 
viie-leheküljeline lühilugu kõigub ühest ajast teise kohati iga uue lausega -
ja ometi loeb lugeja, abiks lugu kooshoidev Soopära Taavi teekond, vanker, 
hobune ja Liisa, ennast edasi mööda olevikku. Kusagile lugeja kõrvatagus­
tesse jääb aga siiski, võibolla varjuna heiklema ka teine olevik, eelmine ole­
vik, taust-olevik? Nagu ka siis, kui jutustaja tõmbab lugeja oma tegevusväli-
sesse olemisraadiusse, loo olevikust jutustuse olevikku. Või liikuda ühest 
teise nagu Karl Ristikivi romaanis "Hingede öö", kus nüüd-paik asub kord 
Surnud Mehe Majas, kord nihkub hingede ööst välja, jutustaja meenutuse 
nüüd-hetke (mis vahel on põhitekstist eraldatud sulgude vahele): 
(1) Sedapuhku ei kirjutatud süüdistust tahvlile ega kuuluta­
nud seda ka valjuhääldaja. (2) Kõigile näis see niikuinii teada 
olevat. (3) Selle asemel andis kohtunik alguses sõna arstile, kes, 
nagu ta ütles, pidi andma teoreetilise ülevaate. 
(4) Kui ma ütlen, et olen arsti jutu unustanud, siis ei ole see 
kaugeltki täpne, isegi mitte õige, ja vastab ometi tõele. (5) See oli 
nimelt jutt, mida lõpmata palju kordi on kas kuuldud või loetud, 
nii et on võimatu öelda, missugusel puhul seda juttu selles ver­
sioonis on kuuldud. 
(Ristikivi 1991: 195- 196) 
Esimeses kolmes lauses on narratiivi nüüd-punkt loosisene, neljandas väljub 
loost ja asub ümber jutustaja loovälisesse kommentaari ruumi - mis kuulub 
küll fiktsioonimaailma, ent asub selle erineval ontoloogilisel tasandil. Jutus­
taja looväline kommentaar peatab hetkeks sündmuste liikumise loomaailmas, 
fikseerib selle ühte olevikuhetke, mis jääb jutustaja sõnade tagant nõrgalt läbi 
kumama, ja jätkub, kui jutustaja kommenteeriv hääl vaibub. Olevikust kumab 
pidevalt läbi teiste olevike lähedus, nende nõrk hingamine - küll möödunu 
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järelkajana, küll teiste ruumide kõrvalhelgina, küll teiste maaribade sõna­
seadena. Oleviku möödunud kulg ei kao kunagi päriselt, aktualiseeritud 
tegevusruumi kõrval paiknevad fiktsioonimaailmas teised ruumid (me lahku­
sime koos Naataniga kohvikust, aga teised jäid veel laua taha istuma, istuvad 
seal võibolla ka just praegu, mil Naatan astub mööda tänavat), ühe ontoloo-
gilise kihi peal võib ennast paljastada teine, jutustajale kuuluv maalapp, võib­
olla ka majake mere ääres, laudja paber laual, ja tuul pimeduses, väljas. 
Jutustuse nüüd-hetk pole alati, pole enamasti kindla paigaga seotud, kui­
võrd jutustamispaik on oluline suhtes looga (sees, väljas, lähedal, kaugel), 
mitte iseeneses: nii satub ka lugeja neil hetkil eikuhugi, defineerimatusse aja­
ja kohaühikusse. Ei tea, kus asub jutustaja, kes on arsti jutu unustanud, ei tea, 
millises ajas ja ruumis. Sel pole ka vähimatki tähtsust - narratiivi ja lugeja 
olevikulisus ühendavad selle narratiivi ühtsesse olevikuruumi. 
Ristikivi "Hingede öös" saadavad kogu tegevust sündmustest väljapoolt, 
selgelt ajaliselt Surnus Mehe Majas ekslemistele järgnevad kommentaarid. Nii 
on romaani avalause järgnevatest sündmustest selgelt distantseeritud, kogudes 
kogu romaani 'selle loo' nimetuse alla: "See lugu, mida ma nüüd tahan jutus­
tada, algas vana-aasta õhtul, ja see ei olnud tõenäoliselt ainult juhus, kui üldse 
midagi saab vabandada ainult juhusega." (Ristikivi 1991: 7). See lugu - nii võib 
öelda vaid siis, kui kõik on juba lõppenud. Jutustaja, kes tegevustikku selliselt 
kommenteerib, ei käi parajasti uusaastaööl suurlinna tänavail, kuigi ta jätkab 
kohe nende tänavate kirjeldamisega - lugu on möödunud, on kaotanud oma 
käegakatsutava tegelikkuse. Sel hetkel, kui jutustaja ütleb, 'see lugu, mida ma 
nüüd tahan jutustada,' ei saa ta käega puudutada selle tänava sillutist, millel 
kõnnib tema jutustuse peategelane - tema ise, mõni aeg tagasi. Looväline 
jutustaja asub teises ontoloogilises sfääris; nii nagu lugejat, lahutab ka teda tema 
poolt kirjeldatavast maailmast läbitungimatu vahesein, mis eraldab kujutlust 
(Surnud Mehe Maja) ja tegelikkust (laena mulle kannelt, Vanemuine). 
Ent pöörakem veel kord tähelepanu äsja öeldule: jutustaja kõneleb sel­
lest, mis juhtus mõni aeg tagasi, enne jutustamise algust; jutustaja kõneleb 
lugu, mis on juba lõppenud, enne kui jutustaja sellest rääkima hakkab. See 
on jutustamise normaalsituatsioon: teadaolevalt ei saa elada ja elu kirja 
panna samaaegselt1. Kirjutamine eeldab teatavat asendit, paberit ja hane-
1 Kangro muidugi saab, tema jaoks sellised reeglid ei kehti. Vt "Sündmusteta suvi": 
Henry Fielding oma paroodilises romaanis "Shamela" kirjutab sellises laadis, 
aga kirjutuskonventsioonide naeruväärsusele osutades. Näide ja vt 
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sulge - samal ajal ei saa mööda võõrast maja uidata, kahekõnesid pidada, 
isegi söömine on keeruline. Aga samas - lugu ei eelne, lugu ei ole olemas 
enne jutustuse algust, enne esimesi öeldud sõnu - isegi kui need esimesed 
öeldud sõnad kinnitavad, et asuvad jutustama midagi juba toimunut. Fikt­
sionaalne maailm sünnib selle esimeste sõnadega. Kas jutustaja valetab? Ei, 
jutustaja ei saa sellistes asjades valetada. Jutustaja on veendunud, et ta asub 
rääkima midagi juba olnut. Ja lugeja nõustub, lugeja peab sellist situatsiooni 
enesestmõistetavaks ja paneb pigem imestunult tähele kõrvalekaldeid. 
Jutustamissituatsioon lähtub, nagu tõdesime ka eelmises peatükis, tegeliku 
maailma loogikat, meie arusaamast, et lugu saab käia vaid eelnevalt 
olemasoleva maailma kohta. Samaaegselt fiktsionaalse maailma sünniga 
romaani esimeste sõnade jooksul sünnib ka selle mälu. Jutustamispositsioon 
ja jutustus tekivad üheaegselt, hilisem teadmine sünnib koos, ühes ajas 
sellega, mida teatakse - kui kõnelda narratiivi poolelt. Fiktsionaalse maa­
ilma poolelt sünnib jutustaja koos oma mälestustega, koos juba olnud visii­
diga surnud mehe majja. Juba olnud saab siis lugeja algusplatvormiks, siis, 
kui ta on, teksti avaridu lugedes, loovälise jutustaja maailmaruumis. Juba 
olnud saab ent varsti sissekäiguks, veel enne surnud mehe maja ukse juurde 
jõudmist, veel Stokholmi tänavail viibides saab see sissekäiguks olevasse 
fiktsionaalses maailmas, fiktsionaalse maailma täielikku kohalollu, mida ei 
sega sugugi hägune, aeg-ajalt jutustaja poolt aktualiseeritav teadmine sel­
lest, et olevikuliselt kohalolev on välise jutustaja silmis - ja neil hetkil ka 
lugeja silmis - möödunu, juba läinud aeg. See teissus, muidugi, ei häiri 
lugemise olevikulisust. 
Lugeja ei eksi nüüd-paiga määratlemisega kunagi: ta teab täpselt, kus ta 
parasjagu asub, isegi kui ta ei pea vajalikuks seda endale sõnastada. Isegi 
kui ta ei oska seda kohta, seda hetke kuidagi määratleda, isegi kui selle 
jaoks pole pakkuda ühtegi paari sõnalisi raudklämbreid - ikkagi on ta 
omadega olevikus. 
Narratiivi nüüdhetk võib olla koondada erinevaid aegu ka ühte ontoloog-
lisse põhiruumi. Bernard Kangro Tartu-romaanides ei saa vahel tegelased 
ise ka aru, mis ajas nad parasjagu paiknevad. Benno, kes viibib nagu 1937. 
aasta Tartus, tavapärasel tudengipõlve volbriööl, kuuleb end lausuvat: "Wis-
consinis elan ju... mina praegu ' (Kangro 1961:149). Tegelased saavad, näib, 
mitte ainult liikuda mineviku ja tuleviku vahet, vaid olla ka mitmes ajas 
korraga. Ehk täpsemini, Benno avastab endas veel ühe Benno, kes on näi­
nud rohkem kui esimene Benno (esimese Benno teadmine ei ulatu kauge­
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male 1937. aastast ega hõlma ookeanitagust). Üks Benno on ajas kaugemal 
kui teine, ruumis on aga mõlemad koos - ja lugeja jagab küll Benno 
segadust, aga see ei sega vähimalgi tema nüüd-eksistentsi. 
Kangro tegelased võivad ennast süüdi tunda ka ajast etteruttamises: 
""Kuss! Vaiki ometi!" panen käe ta suule. "Seda me pole 
veel näinud." 
"Sul on õigus, ruttasin ajast ette. Unustasin enda päriselt. Ah, 
mu vana pea!"" 
(Kangro 1961:180). 
Nagu oleks tegemist kahe erineva ajaga: ühega, milles tegelased tegutsevad, ja 
teisega, mida lugu jälgib. Selline eristus saab toimuda vaid fiktsionaalse ruumi 
sees: vaid fiktsioon ise saab loo endast eemale tõugata, suhtudes sellesse kui 
ettekirjutusse, mida tegelased järgivad, aga millest nad võivad kogemata ka 
kõrvale kalduda - nii tekib topeldatud lugu. Lugeja nüüdhetk ulatub siis, nagu 
tegelastegi, läbi kahe lookihi, läbi kahe aja - ühe, kus tegelane ruttab ajast ette, 
ja teise, mille suhtes ta ajast ette ruttab. Nüüdhetk püsib ikkagi - püsib ruumi 
abil ja kaudu, ja ongi vahest arusaadav just ruumiliste parameetrite kaudu? 
Nüüdhetke olemust on vahest tõesti parim viis mõista just ruumi kaudu: 
lugeja viibib fiktsioonimaailmas korraga vaid ühes kohas, ja see koht on 
mingil viisil, väiksema või suurema täpsusega määratletud. See ühes kohas 
asub alati ühes ajas (mingil viisil ühtses ajas, mille võib erandkorral tekitada 
ka mitme aja ühildumine, nagu Tartu-romaanides), ja see aeg on lugejale 
tajutav - kuigi enamasti mitte täpselt defineeritav. See üks aeg ja üks koht, 
jutustuse 'siin-ja-nüüd-punkt' aga on pigem seotud jutustuse kui fiktsionaalse 
maailmaga - asub aga samas valdavalt just fiktsionaalse maailma sees. 
Nüüd-hetkes liikumisega kaasneb niisiis ka kestev ruumiline kohalolu. 
Mitte ainult aeg, vaid ka paik. Mitte ainult nüüd-hetk, vaid ka kohalolu. Ma 
olen kogu aeg kohal - ainult kohad on erinevad. Linnakorteri lastetoast ja 
kättevõetud raamatust saab tare metsa veerel, niimoodi, 
Võtsin Tihu raamatu ja hakkasin seda lapsele lugema: "OTU 
JA MÖKU SEIKLUSED IME OTSINGUL. Ühes väikses tares 
küngaste vahel metsa veerel elas imeilus tüdruk nimega Ode. Ta 
elas seal koos oma vana ema ja kahe vennaga - Otu ja Mökuga. 
(Ehlvest 1996: 21- 22), 
44 Narratiivi ajalisus 
ja lehekülje pärast on laps ja selle peole lahkunud ema unustatud. Lugeja 
on koos Otu ja Mökuga ime otsinguil. 
Tuleb ka veel täpsustada. Nüüdhetk, milles lugeja/kuulja teksti suhtes 
asub, pole mitte ainult narratiivse teksti eripära. Samasse jah-olemiskind-
lusse asetab lugeja mistahes tekst, ka lüüriline, ilma kulgeva loota tekst, 
meeleolu kirjeldav luuletus, mõtisklus, arutlus. 
Kui päike ei mäleta eilset päeva 
ja tuul ei tule tagasi sama teed, 
peab olema midagi muud, mis jääb 
ja millele ehitab pesa 
loomislugude lind, 
(Ristikivi 1990: 60). 
Ristikivi ei visanda siin ühtegi konkreetset ruumi, ei näita näpuga ajahetkele 
horisondil - aga tekstitajumine, liikumine väljendatuga koos loobki olemise 
luuletuse nüüd-aja. 
Ja muidugi, vahel asetab luuletus lugeja fiktsionaalsesse nüüdhetke, 
kindlate koordinaatide vahelisse sulgu, epifaanilisse kohalollu. Niimoodi: 
SINISTE TÄHTEDE ALL 
tasa jahtub vana saun 
laupäeva öö on 
kuu valgustab jäätanud 
luuda trepi ees 
Kaplinski 2000: 180 
või veelgi selgemini: 
SÕNADETA vajutan 
suu ligi külma akent 
oi sina valge lumi langed langed 
pimesi jõkke pimesi põllule 
pimesi pujudele pimesi pajudele 
pimesi bussile Tartu ja Kärevere vahel 
Kaplinski 2000: 193 
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- siin on kohalolek kindlustatud ka vaatava pilgu läbi. Samas muidugi, 
kohalolu ei häiri tõik, et teises luuletuses on buss ja aken tegelikult pidevalt 
liikumises, pildid vaataja silme vaheldumas. Muutuste summa koondub 
samasuseks nii, et muutus kaob. 




mullast mullune päike ja jääb 
vaikides vaatama 
omaenese silmi 
Kaplinski 2000: 267 
Ajaline ühtsus, tunnetatud nüüdhetk, paigaline kohalolu - see ei asu mitte 
ühes kindlas kohas, vaid igal pool, iga kullerkupu igas silmas. Siiski saadab 
siin ajalist ühtsust ka tegevusühtsus, mis aitab kullerkuppudel koguneda. 
Kui igal pool toimub üks ja seesama, teeb see terviklikkuse võimalikuks. 
Terviklik kohalolu koguneb aga ka erinevustest: 
Päev küpseb kui leib 
öö liivakellana niriseb 
videvik pilliroos kirjutab 
Ivask 1990:69 
Teksti nüüdhetk koosneb siin erinevate hetkede laost, vastandlike asjade 
omasoodu kulgemisest, päev küpseb, öö niriseb, videvik kirjutab - pigem 
püüdlevad need tegevused terviklikkuseni kogu erinevustespektri hõlma­
mise kaudu. Kolmekaupa ei saa muidugi kogu maailmaspektrit hõlmata, 
saab aga viidata erinevatesse suundadesse, avaldada oma sellesuunalist iha­
lust. Luules ongi just meeleoluline ühtsus olevikuruumi üheks kindlamaks 
tugipunktiks, kirjutuse kulgemise kõrval. 
Lugeja olevikuline tekstikogemine, toetub, nagu mainitud, ühelt poolt luge­
ja enda olevikulisele maailmale - teisiti ei saaks ta ajastada ühtegi tegevust, 
ja lugemine pole erandiks, vaatamata sellele, et tekst lõhub sündmuste 
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lineaarse järgnevuse, vaatamata sellele, et lugeja on oma argiolevikust lahu­
tatud ja seetõttu võiks vahest ka oma ajasuhet teistele alustele seada. Seda ei 
juhtu juba seetõttu, et ka jutustatud fiktsionaalse maailma spetsiifika jälgib 
sedasama olevikuloogikat: kuna fiktsionaalne maailm sünnib jutusta­
mise/teksti käigus, sõna-sõnahaaval, ja pidevalt, liigub lugeja pidevalt kaasa 
parasjagu ilmunud sõnaga, juba uue ilmunud, järgmisega - ja see tekstiloo-
gika on esmaseks fiktsionaalse maailma tajumise suunaandjaks. See prot­
sess on aga niivõrd enesestmõistetav ja vaevatult kulgev, et seda ei pane 
tähelegi. Seda peaaegu nagu ei olekski. Nii nagu inimlikku igapäevast 
olevikeksistentsi. 
Liikumine 
Millegipärast valdas jällegi Kõrboja perenaise hinge vaikne nuk­
rus, nagu liiguksid seal hiljutised kurvad varjud, Kõrboja varjud. 
Nii hirmus ruttu ja ootamata süttisid järvepeeglis tuled ja värvid 
ja nii hirmus ruttu kustusid nad jällegi, nagu põgeneksid nad mil­
legi eest, nagu põgeneksid nad järeltulevate tulede ja värvide 
eest! Aga Kõrboja perenaine tunneb täna, et pole hea, kui kustu­
vad nii ruttu süttinud tuled ja mänglevad varjud, sest tema otsib, 
tema ihkab püsivamat, tema mõtleb midagi, millel oleks osa 
jäädavusest, kas või igavikust. 
Villu ei lausu sõnagi, tema sepitseb ainult, nagu poleks temal 
millegi muuga tegemist ega saaks tema millestki muust osa. 
Villu sepitseb omale tulihända, kelle tahaks saata õnne järele, 
aga kõik nad nagu tõuseksid enne lendu, kui meister jõuab neile 
öelda, kuhu, kuidas või millal. 
(Tammsaare 1980: 57) 
Lõik ühest romaanist, tükk ühest fiktsionaalsest maailmast, mis juhtub 
sisaldama üht hingenukrust ja üht tulihänna meisterdust Kõrboja järvel, 
jaaniööl. Kõik juhtub siin liiga ruttu, algab liiga ootamata, lõpeb liiga 
peatselt. Tuled ja värvid süttivad ja kaovad, pisuhännad lähevad teele õnne 
järele, aga liiga ruttu, et saada juhiseid, kuhu, kuidas, millal. Igatsus püsiva, 
jääva, kasvõi igaviku järele ei saa toetust, tuled nagu kardaksid püsimist, 
nagu kiirustaksid isegi oma lendu tagant. Kohaolu, jäämine, hoidev oleviku-
hetk on vaid täitumatu unistus, üksildane hingeihalus. 
Epp Annus 47 
Olevikku ei ole olemas. Sündmused on omavahel seotud, miski olnu 
põhjustab midagi järgnevat. Tähendus tekib liikumises, muutumises, tuled 
lendavad järve kohal, ei seisa õhus paigal. Lugeja kiirustab teada saama, 
mis saab edasi, jätab võibolla mõne looduskirjelduse vahele, lappab kiiresti 
lehti - kus on selgus, kus on lahendus? Olevikku ei ole, on vaid pidev liiku­
mine minevikust tulevikku. Kõik libiseb käest, miski ei püsi, lugeja liigub 
minevikust, mis on möödas, tulevikku, mida veel ei ole. Olevik, kohalolu, 
selgus, kirgastumine on alati kusagil ees- või tagapool lugejat ootamas, 
lugeja kiirustab selle suunas - ja saab sellest kinni vaid kui loo/ fiktsiooni­
maailma lõpust, kus ta on silmitsi vaid iseenese ootustega. Ükskõik mis het­
ke loost me ka ei püüaks tabada, me saame fikseerida tulihänna asendi õhus, 
aga olevik ei näita meile lendavat tulihända. Lugeja püüab selguse, tähendu­
se suunas, küünitab ennast ettepoole, lootes seda tabada, aga asjata. 
Mis saab aga selles ajalisuses lugeja olevikust? Aja peatumatut kulgu, 
narratiivi pidevat jätkumist, kõike seda tajub lugeja ikkagi oma olevikust, 
ikkagi säilitades, arusaamatul kombel, oma olevikulist positsiooni. Aga, 
paradoksaalsel kombel, seda olevikku täidab aja peatumatu kulg. 
David Lodge oma romaanis "Väike maailm" on seda protsessi temati-
seerinud: Persse McGarrigle ruttab ühelt konverentsilt teisele, et tabada 
meeldejäänud Angelicat - kes aga on alati juba lahkunud järgmisele konve­
rentsile. Kuni McGarrigle jõuab arusaamisele, et on olnud jälitamas hoopis 
vale inimest ja jätnud tähelepanuta selle õige, kes on ikka käepärast olnud. 
Äratundmisele järgneb muidugi loogiline nihe: otsitava tähistaja, füüsiline 
isik muutub, ja protsess jätkub. Lodge kui kirjandusteadlane muudab teoree­
tilise küsimuse, kohalolu pideva edasilükkumise, täieliku kohalolu võima­
tuse, farsiks, pannes märgi kohalolu igatsema punapäise iiri nooruki. Tähen-
dusahela liikumist peatada iiri noorukil siiski ei õnnestu. 
Sama tõdemus - oluliste asjade kättesaamatus, küll vahel vähenev, ent 
siiski ületamatu kaugus ihalusobjektist saadab fiktsioonimaailma kangelasi 
ja/või selle maailma hääleõigusteta liikmeid - lugejaid - sageli. See on üheks 
Tammsaare loomingu peateemaks. Tammsaare talupidajad elavad ikka oma 
kujutlustes, tirides tegelikkust neile lähemale: Vargamäe Andres unistab 
kuivendatud maast, Katku Villu kivideta Kivimäest, Rudolf Ikkalgi on suu­
red plaanid oma ostetud maajupiga. Ent kivid Andrese põldudel ei lõpe 
kunagi ja Rudolf Ikka ei suuda püsida üheski oma armastustest. Tammsaare 
pole siin muidugi erandiks, Jüri Ehlvesti või Ervin Õunapuu lugudes juhtub 
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seesama, mis siis Tõnu Õnnepalust rääkida. See tõdemus on vahest modern­
se inimese enesetunnetuse aluseks - kasvõi progressi nime all esinedes, kir­
janduses pigem selle sisemise võimatusena, või vähemalt selle eesmärkide 
saavutamatusena esinedes. 
Jälgigem sama protsessi Madis Kõivu kirjeldatud kinokogemusena: 
Võib-olla just selles oligi asi, ma istusin ja vahtisin ogarat 
suudlemist ja ootasin küünlaid, kristalli ja pidulauda. Ehkki 
küünlaid vahetevahel kindlasti näidati, möödaminnes ja pealis­
kaudselt, ka kristalli siin-seal, juhuslikult ja vihastamapanevalt 
süvenematult. Me istusime ja ootasime tähendust.[...] 
Tähendus viibis, ei tahtnud tulla. Kuigi vahepeal tõusis loo­
tus, et nüüd nad kogunevad, nüüd tulevad kitsasse söögituppa -
juba hakatakse lauda katma, juba võetakse kapist lauahõbe, juba 
näidatakse kristallvaagnaid, juba tulevad teenrid kandelaabritega 
- kuid ei, ei tulnud. Totrad sekeldused ja suudlused kestsid. [...] 
Tähendus, mis hõljus õhus, lükati edasi kuni lõpuni. Kuid 
lõpuks ta siiski saabus. Seda ma mäletan. Lõpuks ometi tulid 
teenrid ja hõbe kanti lauale, kandelaabrid küünaldega ja kristall, 
ja krahvid parukates ja puudris ja pitsides surusid end kitsasse 
tuppa kokku, seina ja laua vahele. Tähendus võinuks selguda, 
kuid ei selgunud. 
Sest kõik oli jäänud lootusetult hiljaks. 
Kristall, hõbe ja küünlajalad tulid, kuid nende aeg oli läbi, 
seltskond kogunes küll laua ümber, surus end seina äärde kokku, 
küünlad põlesid ja kristall helkis, tähendus tuli, kuid ei selgunud, 
ei jõudnud. Kokkutulek oli lootusetult hilinenud, film lõppes, 
kaheksateistkümnes sajand ei tulnud tagas ja midagi enam ei 
järgnenud. 
(Kõiv 1994: 141- 142, autori sõrendus) 
Tähendus viibib, kuni on jäänud juba hiljaks. Tähenduse kohalolu jääb 
ootuseks, kuni on juba paratamatult möödunud. Nüüdhetke tabamine, 
kohalolu - see on võimalik vaid haruharva. 
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Isedus ja võimalikkused 
Michel Tournier oma romaanis "Reede" seostab kohalolu Teise puudu­
misega, kultuuri normatiivsuse, edasipüüdleva inimtegevuse, või lihtsalt 
peegeldava kaaslase olemasolu puudumisega. Sattudes inimtühjale saarele, 
jõuab Robinson ühtsuseni Päikese ja kogu ümbritsevaga - ta vabaneb järk­
järgult kultuurinormidest, enda ja välise vastandusest, ning koos selle 
muutusega teiseneb ka tema ajataju: 
"Suurim muutus, mis mu elus on toimunud, puudutab aja 
voolu, tema kulgemise kiirust ja koguni suunda. Vanasti oli iga 
päev, iga tund, iga minut otsekui kaldu talle järgneva päeva, 
tunni ja minuti poole, ja kõik nad tunglesid üheskoos mingi kuju­
teldava hetke sihis, mille ajutine puudumine sünnitas omamoodi 
vaakumi. Aeg möödus kiiresti ja kasulikult - mida kasulikumalt, 
seda kiiremini - , jättes endast maha teatava hulga mälestisi ja 
prahti, mida nimetati minu elulooks [...] Ent aja ringkäigu sala­
dust teavad vaid jumalad, mina vaatasin oma üürikesele elule kui 
mõlema otsaga absurdselt lõpmatusse sihitud sirglõigule, nii 
nagu mõne arpaani suurusel põllulapil tammuja ei pruugi aima­
tagi, et maakera on ümmargune [...] 
Minu ajatsükkel on nüüdseks sedavõrd ahenenud, et sarnaneb 
üheainsa hetkega. Ringkäik on muutunud nii kiireks, et teda on 
võimatu eristada paigalseisust. Piltlikult öeldes on minu päevad 
otsekui püsti karanud. Nad ei jookse enam üksteisele selga. Nad 
seisavad sirgelt ja kuulutavad uhkelt igaüks oma iseväärtust. 
(Tournier 1989: 147-148) 
Robinson jõuab välja igikestvasse nüüdhetke. Aja kohalolu sümboliks 
Tournier' romaanis on tuulekannel, mis kehastab hetke täiuslikku tervikut: 
"Tuulekannel. Alati olevikuhetkesse suletud Reede, kes lausa 
vihkas kannatlikku mõttetööd nõudvaid mitmeosalisi komposit­
sioone, leiutas eksimatu vaistuga ainukese täiesti enda loomusele 
vastava muusikariista. Sest tuulekannel pole mitte lihtsalt alge­
line instrument, mis tuulteroosi laulma paneb. See on ka ainuke 
pill, mille muusika, selle asemel et areneda ajas, kõlab tervikuna 
kohe esimesel hetkel. Tuulekandlele on lubatud keeli juurde 
lisada ja timmida igaühte neist just niisugusele noodile, nagu 
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vaja. See võimaldab luua hetkesiimfooniat, mis kõlab jalamaid 
esimesest noodist viimaseni, niipea kui tuuleõhk pilli riivab." 
(Tournier 1989: 153) 
Ent võrrelgem Tournier tuulekandle helisid Tõnu Õnnepalu tuulekelladega 
(romaanis "Printsess"), mis asuvad tsivilisatsioonis (küll selle äärele igatse­
des) ja mida kuulab Anna, kes tegutseb iseenese tagasipeegelduste keskel: 
Me astusime üle lagendiku, sealpool olid õunapuud, vanad, 
sõlmelised, õisi täis. Kedagi polnud näha, isegi maja ei paistnud 
kuskilt. Aga ma kuulsin mingit helinat, õieti ma olin seda kogu 
aeg kuulnud, aga nüüd ma sain aru, et see polnudki tolle lagendi­
ku helin, vaid miski pidi seda tekitama. Miski pidi seda mängi­
ma. Nootides oli mingi harmoonia, see pidi olema üks instru­
ment, ainult et - kuidas sai olla, et keegi mängib seda nii kergelt 
ja korrapäratult, aga samal ajal nagu järele aimates tervet aeda, 
seda vett, mis kuskil voolas, ja neid vanu metsistunud õunapuid, 
mille muist õisi oli lahti, aga muist alles nupus, punaste otstega. 
Ja neid kirsi õielehti (ma märkasin, et me seisame suure kirsipuu 
all ja õielehed sajavad meile iga tuulehooga sealt pähe) ja seda 
kauget autode müra [...] Igatahe see, kes mängis seda instru­
menti, mängis nagu tervet seda aeda, tervet seda päeva... 
(Õnnepalu 1997: 123, minu kursiiiv - E.A.) 
Siin aimuks nagu üsna samasugust terviklikkuse tunnetust kui see, mida 
Reede oli endale Tournier' romaanis loomas. Ent peale subjektipositsiooni 
erinevuse (Reede kui aktiivne subjekt, tuuleheli looja, kes kuulub sellega 
ühte - ja Anna kui passiivne, juhuslik kõrvaltvaataja, kes siiski nagu tun­
neks, nagu läheneks sellelesamale ühtsusele) on täiesti vastandlik nii 
'kultuurisituatsioon' kui ka subjekti ajatunnetus: Reede metsikust vabadu­
sest on Anna väga kaugel, sündmuskohaks pole mitte asustamata saar, 
loodus ise, vaid aed, inimkätega rajatu, ja seal kasvavad kultuurtaimed 
(õunapuud ja kirsid). Tõsi, see mis Annale väljapääsu, terviklikkust nagu 
näiks kehastavat, on kultuurisituatsioonist väljapoole kaldumine: puud on 
metsistunud, autode müra on jäänud kaugele, ka maja, mille juurde peagi 
jõutakse, on nähtamatu, loodusega võimalikult ühte sulanud: "Ja seal sees 
ringi käies oli tunne, nagu oleksid kuskil metsas. Klaasi, mis põõsastest 
lahutas, ei märganudki. Musträstas näis kohe sambla pealt vaiba peale 
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keksivat" (seals, 127, taas minu kursiiv - E.A.). Ent paraku, kõik see on vaid 
nagu, vaid näib\ need kaks lisandust saadavad kirjeldatud ühtekuuluvust. 
Terviklikkus on vaid näiline, ta vaid aimub nagu võimalikkus, nagu igatsus 
terviklikkuse järele. Klaasist vahesein maja ja aia vahel on küll 'peaaegu 
märkamatu', aga on olemas; aed on küll metsistunud, aga siiski inimkätega 
rajatud; autode müra on küll kaugenenud, aga siiki veel kosta. Ka tuule­
kellad kehastavad tähenduse ja terviklikkuse kättesaamatust, mitte kohalolu, 
nad kehastavad 'nagu'-modaalsust, võimalikkust, mis ei saa muutuda tege­
likkuseks: 
Ta võttis mul käest kinni ja viis mu ühe õunapuu juurde. 
Selle oksa küljes rippus mingi pikkade torude kimp. Torud läi­
kisid tuhmilt. Nad olid riputatud puust ratta külge, mis rippus 
nöör otsas. Ja nende keskelt rippus alla teine nöör, mille küljes 
oli veel üks puust ratas ja all otsas väike puust laba. Kui tuul 
puhus, aga tuult peaaegu polnudki, siis see laba liikus ja ratas 
puudutas mõnda torudest. Need helisesid. Väga lihtne. Aga ma ei 
saanud lahti sellest varem tekkinud tundest, et keegi mängib 
mingit viit, millest võib isegi aru saada, ainult tuleks kauem 
kuulata. Nagu üks meloodiakäik kestaks terve päeva. Kui saaks 
selle algusest lõpuni ära kuulata, nii et algus vahepeal meelest 
ära ei läheks - kui saaks selle ühekorraga ära kuulata, siis... Siis 
oleks kõik selge. 
(Õnnepalu 1997: 124) 
Õnnepalu tuulepill kehastab just kohalolu ja tähenduse kättesaamatust. 
Tuulekeeled võiksid anda vastuse just siis, kui jälgida nende meloodia 
arengut, kui suuta tuulekäike koos hoida, mitte hetke, vaid kogu igavikku -
siis, kui võimatu oleks võimalik. 
Ent ka Robinsoni 'ajatu limbus' on kergesti haavatav: kui saabub laev 
tsivilisatsiooni märkidega ja Reede põgeneb saarelt, siis igavik mureneb: 
äkitselt on Robinson üksi. Kohalolu ja igaviku ülesehitamiseks on vaja teist, 
kes seda kindlustaks ja peegeldaks - läänemaise inimese jaoks on vaja toeks 
olevikus elavat metsinimest. Hiljem, kui kogemus omandatud, sobib peegel­
dajaks ka keegi teine, keda saab suunata ja juhtida. Paradoksaalsel kombel, 
kuigi Robinson oli oma olevikusolu vastandanud ühiskondliku olemisega, ta 
oli neis näinud võimalustekimpe, mis röövisid olemise terviklikkuse, pürgi-
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des sellest osa saama. Kui laev saabub Speranza saarele ja Robinson vaatab 
taas inimesi, siis arutleb ta nõnda: 
"Igaüks neist inimestest oli üks võimalik maailm, omaenda 
väärtuste, oma tõmbe- ja tõukepunktide, oma raskuskeskmega 
üsna terviklik maailm... Ja igaüks neist võimalikest maailmadest 
nõudis naiivselt enda tunnistamist tegelikuks. Teine inimene -
see tähendabki võimalikkust, mis pürgib iga hinna eest tege­
likkusele. Julm, egoistlik ja ebamoraalne on säärast pürgimust 
maha suruda - seda põhimõtet oli Robinsonile sisendanud kogu 
ta kasvatus, kuid üksildusaastail oli see tal täiesti meelest läinud 
ja ta ei teadnud nüüd, kas ta suudab veel kunagi selle järgi 
toimida." 
(Tournier 1989: 161) 
Robinson näib uskuvat: ilma teiseta olen maailmaga üks - ja asun oma 
täiuslikus, rahulikus olevikus. Ent iga teine inimene lõhub maailma ühtsuse, 
sisestades sinna uue võimalikkuste sfääri, uue võimaliku maailma. Võima­
likke maailmu saab liigendada Teise alusel. Iga võimaliku maailma kesk­
punktiks on mingi Teissus, mis on ihaldatav ja/või kardetav. Teise (ühiskon­
na) olemasolu loob aktualiseeritud maailma ümber võimalikkuste maailma. 
Gilles Deleuze'i järgi on Teine võimalik maailm, ilma Teiseta pole võima­
likkust. Teisesus pole konkreetne, ta on ümbritsev võimalikkuste maailm, 
mille olemasolust oleme teadlikud ja millele on suunatud meie igatsus. Ja 
mis konkretiseeruvad teatavates objektides/inimestes. (Deleuze 1990: 306, 
318). Teine ja võimalikkus surub mu minevikku, lükkab mu ennast identi­
fitseerima juba olnuga. Ma pole midagi muud kui mu minevik. Kui aga 
Teist ei ole - siis asun igaveses olevikus, (seals., 311) 
Teine, see on võimalikkuste lähtepunkt, aja, liikumise, muutmise käivi­
taja. Kohalolu on võimalik vaid vabanemisena Teisest, asumisena maailma 
terviklikkusse, kus pole piire oma ja teise vahel. Teadmine muust, teiste 
võimaluste olemasolust, ärgitab nende poole liikuma, kohalt lahkuma, ära 
minema. Kohalolu on võimalik vaid suletud, enesekeskses maailmas, kus 
puudub väline, mille suhtes pole teist. See on aeg ja koht, kus on kõik ole­
mas, muusika, mis ei arene ajas, vaid kõlab kogu aeg tervikuna, hetke-
sümfoonia. See on aga ka oma isedusest loobumine - sest iseolemine eeldab 
välise, teistsuguse olemasolu või võimalikkust, arusaamist oma olemisest 
kui valikust teiste võimaluste seast. 
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Teissuse tajumine on niisama paratamatu kui häired esmaste füsioloogi­
liste vajaduste rahuldamises. Olevik ja kohalolu, ümbritsevate võimalike 
maailmade puudumine võib olla vaid hetk. Ainult asustamata troopilisel 
saarel (loe: paradiisis) võib see kesta pikemalt, aga ka seal ei pruugi see 
kesta igavesti. Olevikku võib tajuda vaid ühe imeharva kõiksusliku hetkena, 
jõudmisena tuletorni juurde, äkilise iluelamusena, hetkena, mil kaob võõ­
randumine, mil oled maailmaga hetkeks üks. 
Seisupunktid narratiivis, tuletorni juurde jõudmised, Indreku lunastus-
teod - need on need hetked, kus on inimene on maailmaga üks, kus muud ei 
ole, on selgus, lunastus, kirgastus. Ja samas on need hetked ju saavutatud 
Teise kaudu, kuid Teist vastuseisust vabastades. Vaid see vastuseis annab 
võimaluse selle likvideerimiseks, astuda Aionist välja Kairosesse, ehk nar-
ratiivi seisukohast epifaaniasse. Aktualiseeritud maailma intensiivsus võib 
teiste maailmade võimalikkuse tühistada - jätta vaid ühe. 
Lugemine toimub pidevalt kahte, teineteisele vastanduvat, ühtesobimatut 
ajatajurnist mööda. Ühe jaoks on olemas vaid nüüdhetk. Teise jaoks on 
nüüdhetk nii ihaldatu kui kättesaamatu, kirgastus ja ühtesulamine, mis 
hävitab, vastandub, toetub Teisele, kultuuri ja ajalisuse kinnitajale, aga ka 
ainsale teele nende kinniklambrite lõhkumiseks. 
Narratiivne kahetisus tuleneb aja paratamatust ja olemuslikust kaheti­
susest: "Ühelt poolt peaks "nüüd" olema vaid ajapiiritlus, matemaatiline 
piirjoon, mis ise ei ole aeg. Teiselt poolt kattub see "nüüd" käesoleva het­
kega, st ainukese minu poolt läbielatud sündmusega, ja see, vastupidiselt 
hetkele, mis on möödunud ja hetkele, mis on ees, on saadetud vahetust 
reaalsusteadlikkusest. Kreeka teadus on läbi kõikide ajajärkude olnud selle 
dilemma kütkes" (Sainbursky 1959: 49). Mitte ainult Kreeka teadus pole 
selle dilemma kütkes, vaid kogu inimlik ajaline eksistents, sealhulgas selle 
narratiivsed, nii fiktiivsed kui faktuaalsed, avaldumisvormid. 
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Luule Epner 
"SEE AEGADE PIIN." 
Madis Kõivu näidendite ajatunnetusest ja 
-poeetikast 
Ajast (nagu olemisestki) räägitakse mitmel viisil, öeldakse Madis Kõivu ja 
Piret Kuuse artikli "Mis on aeg?" alguses (Kõiv - Kuusk 2000: 67). Nime­
tatud artiklis tegeleb Kõiv füüsikuna aja probleemiga kvantmehhaanikas, 
tõdedes samas, et aja loomus ehk aja ajalisus, s.t kulgemine tulevikust läbi 
oleviku minevikku (sic!), tuleb mängu füüsikaväliselt (samas, lk 82-83). 
Niipea kui astume aja filosoofia või aja fenomenoloogia pinnale, satume sil­
mitsi paradoksidega, mille lahenduste otsimiseks on kulutatud tuhandeid 
lehekülgi ja arutul hulgal sõnu. Paul Ricceur postuleerib koguni fenomeno­
loogilise, subjekti poolt kogetava aja ning füüsikas mõõdetava looduse aja 
täielikku lahutatust: olevat võimatu lülitada fenomenoloogilist aega kvant-
aja, termodünaamika aja, galaktikate aja või liikide evolutsiooni aja sisse. 
Sildamatu lõhe tekib oleviku olemasolust esimeses ja puudumisest teises, 
l o o d u s e  a j a  d i m e n s i o o n i s ,  k u i v õ r d  o l e v i k u  k o n s t i t u e e r i b  s u b j e k t ,  k e l l e  
olevik see on - ainult subjekti ajatajus eristub praegu. Enesele viitav olevik 
erineb aga põhimõtteliselt hetkest kui suvalisest ajapunktist (vrd Ricceur 
1985:168-169). Liikumisest tuletatud kosmilise ajaja subjektist tuletatud 
fenomenoloogilise aja apooria laheneb Ricœuri arvates jutustamises 
(Ricceur 1985: 439).* 
Kõivu looming (kõige laiemas tähenduses) on igatahes vaimselt pidev: 
Kõiv mõtleb samadest asjadest eri viisil ja ometi mingis suhtes samamoodi, 
liikudes veetleva kergusega füüsikast filosoofiasse, filosoofiast fiktsiooni 
jne. Piret Kuusk on veenvalt näidanud, et Kõivu tegevuses füüsiku, filo­
soofi, kirjanikuna tulevad esile sarnased struktuurid ja tunnusjooned (vt 
Kuusk 2000). Ta ei ole artistlik ümberkehastumiskunstnik, vaid kuulub 
Võib-olla ei pruugi füüsikaline aeg siiski olla nii lootusetult kokkusobimatu ini­
mese ajaga. Antroopsusprintsiip nõuab meie universumi omaduste ühilduvust 
vaatleja, s.o inimese/humanoidi olemasoluga (vt Kalda 1990: 1684) - kas ei võiks 
siis niisugust ajalisust, mis võimaldab hetke olevikulisust vaatleja jaoks, pidada 
vähemalt mingil määral ka universumi omaduseks? 
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nende hulka, kelle osaks on lahti kirjutada ühtainust, väga isikliku põhjaga 
vaimset maailma. See koondub põhiliste olemisküsimuste ümber, mida ta 
pidevalt "tõlgib" filosoofia keelest matemaatika keelde, kirjanduse keelest 
loogika keelde jne. Küsimus ajast on Kõivu maailmas seatud nii, et ta 
suhestub teiste ontoloogiliste ja epistemoloogiliste küsimustega, eeskätt 
mina-küsimusega, mida Kõiv on sõnastanud järgmiselt: Mina-küsimus on 
olemise küsimus - kuidas mina olen, mis mina olen, mis mina millenagi 
olles olen (Kõiv 2000a: 922). Aja füüsika, aja filosoofia ja ajapoeetika (ehk 
füüsikaline, fenomenoloogiline ja fiktsionaalne aeg) on üksteist täiendavad 
ja üksteisele vastumängivad tahud suures aja teemas, mis omakorda lülitub 
küsimisse olemise varjatud allikate järele. 
Kunst töötab aja teemadega fiktsiooni režiimis, pakkudes nende imagi­
naarseid variatsioone (vrd Ricceur 1985: 231). Fiktsionaalne maailm, mille 
projitseerib kunstiline tekst (laias, kultuurisemiootilises tähenduses) sobib 
Kõivu näidendite ajapoeetika vaatluse katusmõisteks. Aeg ja ruum on selle 
maailma põhiparameetrid, seda asustavate olendite (tegelaste) eksistentsi 
tingimused, mis on kehtestatud teksti looja(te) poolt. Üldiselt tunnustatud 
on seisukoht, et fiktsionaalne aeg erineb reaalsest ajast ega pea alluma vii­
mase reeglitele, vaid võib sisaldada ajaparadokse (vt näiteks Ronen 1994: 
202).* Kuid asjad hakkavad paistma pisut teistsuguses valguses, kui siirdu­
me kirjandustekstide juurest (mille najal teooria on välja arendatud) teat­
risse. Teha seda aga tuleb, sest ehkki Kõivu näidendite taustaks ei tarvitse 
olla tänase teatri konventsioonid, on nad siiski sisimas seotud teatri olemus­
like joontega, toetuvad teatavale filosoofilisele teatrimõistmisele. Ehkki 
Kõivu näidendite ja proosa teemade ja hoiakute vahel pole teravat vahet 
ning situatsioonid ja kujundid rändavad rahulikult üle liigipiiride, tingib 
vorm ometi nende maailmade, ka ajapoeetika erinevuse. Süvapõhjuseks on 
draama suunatus teatrisse, lavale. 
Teatris on fiktsionaalse aja suhe reaalsega oluliselt teistsugune kui 
kirjanduslikus tekstis. Kui viimase kohta tohib põhjendatult väita, et see on 
allutatud diskursiivsetele praktikatele ega ole erinevalt reaalajast (nimetame 
nii füüsikalist, kellaga mõõdetavat aega, mis on subjektiivsete ajakogemuste 
neutraalne taustsüsteem) objektiivselt mõõdetav (vrd Ronen 1994: 201), siis 
teatris on vahekorrad segasemad. Kirjandustekstide puhul saab ainult umb-
Kuid ka füüsikalist aega ei saa pidada paradoksivabaks, meenutagem vaid nn 
musti auke või nn singulaarsuse mõjuväljas, s.o aja alguses ja lõpus asetleidvaid 
veidrusi. 
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kaudu mõõta keskmist lugemisaega (näiteks lehekülgede või ridade arvu­
ga), mis aga tegelikes lugemisaktides suuresti varieerub. Teatris on etendu­
se kestus määratud kõigi vaatajate jaoks ühtviisi. Üleüldse pole teatri­
kunstis, mis töötab loomuliku reaalsuse elementidega (ennekõike elavate 
inimeste - näitlejatega), fiktsiooni ja reaalsuse, teksti ja mitteteksti vahe-
joon sugugi endastmõistetavalt ette antud. Teatrisündmus on reaalajas jäi­
galt fikseeritud (erinevalt kirjandustekstidest), kiilutud meie argiaega, 
eluvoolu, ja sellega samamõõduline - etenduse ajaks on pidevast elu-ajast 
eraldatud lõik ja ruumiks pidevast elu-ruumist eraldatud piirkond. Etendus 
tarvitseb piiride mahamärkimist nii ajas kui ruumis, selleks et teda saaks 
vastu võtta mitteargise, kunstilise sündmusena ning kogeda esteetiliselt. 
T e a t r i  f i k t s i o n a a l s e  m a a i l m a  j u u r e s  o n  p õ h j u s t  p i d a d a  p r i m a a r s e k s  r u u -
m i : kõigepealt tuleb tähistada etenduse ruum, n-ö kehtestada lava, mille 
piirides paiknev on interpreteeritav väljamõeldud lavailmana. Selle lavailma 
eksistentsil (etendusel) on algus ja lõpp ning kõigi osalejate jaoks ühesugu­
ne ajaline kestus, mis on tavaliselt kergesti määratav ning mõõdetav: näi­
teks, kolm tundi kella 19 ja 22 vahel, 5. mail aastal 2000. H.-T. Lehmann 
kõneleb eriti uuemas teatris maksvusele pääsenud jagatud aja printsiibist, 
mispuhul reaal aj a ühine kogemine teatrisündmuses osalejate poolt 
prevaleerib loo-aja vastuvõtu üle (Lehmann 1999: 327). 
Kuid olles piiritletud lõik elukontiinumist, on lavailm samal ajal teine 
reaalsus, mille parameetrid enamasti argiilmaga siiski kokku ei lange. 
Muidugi jagab teater seda omadust teiste kunstide, aga samuti unenägude, 
kujutlustega jne. See, mis teda neist eristab, on olemuslik pärisus, muu hul­
gas mõõdetavus tegeliku aja ja ruumiga samadel alustel. Fiktsioon on nagu 
liibunud reaalsusele, või oleks reaalsus nagu lõhenenud, pöörates välja oma 
mängulise poole, fantasmide ja illusioonide voodri. 
Etendusteksti (teatrimärkide ja märgisüsteemide kogumi) poolt projit­
seeritud maailma sees kehtivad omad ajatingimused. Selles lokaliseerub 
fiktsionaalne ajakogemus - tekstimaailmas paikneva olendi virtuaalse koge­
muse temporaalne aspekt, mis on võimeline lõikuma vastuvõtja kogemu­
sega (vrd Ricceur 1984: 190). 
Pisut teisiti läheneb aja probleemile teatris Patrice Pavis. Ta eristab eten­
duse objektiivset, välist aega ja subjektiivset, sisemist ajakogemust. Esi­
mene on mõõdetav ja korratav (etenduste kordudes õhtust õhtusse) ning 
seda kontrollib režii; objektiivne aeg hõlmab Pavis' käsituses ka etenduse 
siserütmid ning on seotud dramaturgilise sõrestiku ajasuhetega - seega on 
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sellesse mõistesse liidetud etenduse reaalaeg ja fiktsionaalne aeg. Subjek­
tiivne aeg on Pavis'1 vaataja individuaalne ajakogemus etendusest, mis sõl­
tub ka publiku ootustest ja harjumustest, seega kultuurikontekstist. Seda 
mõjutab eeskätt näitlejate mäng oma vahelduvate tempodega (Pavis 1996: 
144-145). 
Teatri ajaloome, fiktsionaalse aja konstrueerimine on võitlus vähemalt 
kahe vastasjõuga: reaalaja kogemus kui baasstruktuur, millele tuleb peale 
panna seda tühistav "teine" aeg; etenduse reaalne ruum, mateeria, milles see 
"teine" aeg ainult saabki end ilmutada; fiktsionaalne aeg peab kehastuma ja 
ruumistuma, mentaalne tuleb muuta meeleliseks, sisemine väliseks. Niisiis 
on küsimus selles, kuidas subjektiivse põhjaga fiktsiooniaja kihid ja puntrad 
lahti kerida lineaarses etendusajas ning kuidas aeg ruumistada, ületades 
inertse mateeria vastupanu. Küsimus on selles, kuidas panna vaataja vahe­
tult tajuma (mitte vaid mõistuslikult registreerima) aja aeglustumist või kii­
renemist, tagasipöördeid ja katkestusi jms etenduse rütmika ja dünaamika 
abil. Subjektiivse ajakogemuse terav lahkuminek etenduse reaal ajast tead­
vustab ja tematiseerib aja enda - aja ilmutamise selle kujutamise kõrval või 
asemel. 
Etenduse reaalaeg ja fiktsionaalne aeg on draamateksti ajaga seotud 
erinevalt. Reaalaja seos draama lugemiseks kuluva ajaga on võrdlemisi lõtv, 
hoolimata sellest, et draama peamiseks kompositsiooniühikuks on stseen, 
mida narratoloogias käsitatakse segmendina, milles teksti ja loo aeg kokku 
langevad. Diskrepants tuleneb kirjanduse ja teatrikunsti olemuslikest erine­
vustest. Stseeni aega varieerivad teatriesituses tempo ja rütm, pausid ja 
lavategevused, mis stseeni sisse mängitakse; ükssama stseen võib erinevates 
lavastustes olla vägagi erineva kestusega. Teiselt poolt muutuvad deskrip­
tiivsed remargid (näiteks lavakujunduse kirjeldus), s.o verbaalsed osad, mil­
le lugemisele kulutatakse teatud aeg, teatris dialoogi ja tegevusega simul­
taanselt tajutavaks ega mõjuta etenduse kestust reaalajas. Etenduse fiktsio­
naalne aeg lähtub küll draamateksti fiktsionaalse maailma ajastruktuurist, 
kuid siin tuleb draamateksti autoril tavaliselt arvestada teatrile spetsiifiliste 
raskustega, millest oli juttu eespool. 
Kõivu keeruka ajapoeetikaga näidendid teadvustavad ja ositi lahendavad 
neid probleeme, mis teatri ees seisavad, samuti tematiseerib ta teatraalsed 
ajastruktuurid - teatri praegu on Kõivu näidendite ajafilosoofiline prob-
leemikese. 
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Draamatekst projitseerib fiktsionaalse maailma, mis peab mahtuma 
etenduse aegruumi. Vahetult ettemängitu kestus ei pruugi muidugi kokku 
langeda loo omaga: nagu proosas, nii on ka draamas terve hulk tehnikaid, 
millega saab suurendada fiktsionaalse maailma ajamahutavust, suruda kas 
või tuhandeid aastaid hõlmavad sündmused loetud tundidesse. Kuna teatris 
on juba mainitud mateeria vastupanu tõttu raskem sündmusi manipuleerida 
kui proosas, on näidendite lood keskeltläbi siiski lühemad kui näiteks 
romaanis. Kokkusurutud aeg (kontsentratsiooni printsiip) on draamapärane 
ajamudel. Sündmuste ajas keskendamise praktikat väljendab normi tasemel 
nn ajaühtsuse nõue, mis kohustavalt püstitati klassitsistlikul Prantsusmaal: 
näidendi resp etenduse loo aeg ärgu ületagu 12 (leebemais variantides 24) 
tundi. Uuemas draamakirjanduses on see norm enesestmõista ammu hülja­
tud. Huvitaval kombel ilmub aga Kõiv kui näitekirjanik esimest korda ava­
likkuse ette tekstiga, mis pseudonüümi Jaanus Andreus Nooremb taha 
varjunud autorite kinnitusel täitvat kolme klassikalist nõuet: aja-, koha- ja 
tegevusühtsus. "Küüni täitmise" (tr Lng 1978, lav 1999) tegevus näib esma­
muljel tõesti mahtuvat ühe päeva sisse. Seda kontrollib repliikide tikkerida, 
milles küsitakse kellaaega ja saadakse vastuseid: kohe alguses tambitakse 
lugejale pähe, et kell on kümme (seda kuuleme viis korda järjest), viimases 
vaatuses küsimused aga lakkavad ning aeg paistab seisatavat saatusliku 
punkti - kell kuus - juures. Formaalselt ajaühtseid näidendeid on Kõivul 
veel mitu. "Tagasitulek isa juurde" (lav 1993, tr 1997) jaguneb autori osu­
tust mööda viieks pooltunniks, millele järgneb veel üks veerandtund, kokku 
seega kaks ja kolmveerand tundi pidevat "reaalaega", mis langeb üpris hästi 
kokku teatrietenduse tavapärase kestusega. Ajaühtsena on võimalik inter­
preteerida ka teisi meenutava subjekti ümber keskendatud näidendeid, nagu 
"Jutuajamised tädi Emmaga" (lav 1998 pealkirjaga "Omavahelisi jutu­
ajamisi tädi Elliga"; edaspidi: "Elli"), mille tegevus kulgeb katkematult aja-
mõõduta baasmaailmas, remargi järgi Pärast kõike. "Filosoofipäev" (lav 
1994, tr 1997) kulgeb, nagu pealkiri tõotab, ühe päeva hommikust õhtusse. 
"Peiarite õhtunäitus" (lav 1997) on välja pandud õhtu ja sellele järgneva öö 
vältel. "Hammerklaviersonate" (käsikirjas, lavastamata) loo mõõduks on 
ligikaudu kaks päeva. Niisuguste väliste märkide järgi võiks arvata, justkui 
oleksid Kõivu näidendid kitsaisse ajaraamesse suletud, neist tohiks nagu 
oodata kiiretempolisi sündmusrohkeid lugusid, nagu klassikalises draama­
kirjanduses tavaline. See petlik ootus haihtub kohe, kui Kõivu maailma­
desse siseneda. Aja-, nagu ka koha- ja tegevusühtsus on nii "Küüni täit­
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mises" kui mujal leebe irooniaga tühistatud. Kontsentratsiooni printsiibile 
töötavad vastu fiktsionaalsete maailmade hämmastavalt suur ajamahutavus 
ning lõpu vältimine ajaperspektiivi ümberpööramisega või muul viisil. 
Vaadelgem kõigepealt, kuidas Kõiv omi maailmu loob ja lõpetab, s.o 
tekstimaailma ajalis-ruumilise raami küsimust (ruumi ei saa selle küsimuse 
juures ajast lahutada). 
Alguses on lava. Lava kui koht fiktsionaalse maailma tarvis on esmane 
nii teatris üldse kui Kõivul. Kõivu näidendid algavad tihti pimedusest 
(näiteks "Küüni täitmine", "Filosoofipäev", "Elli", "Tali" (lav 1996)) ja/või 
staatilise pildiga inimestest tühjal laval (näiteks "Tagasitulek isa juurde", 
"Kokkusaamine" (lav 1991, tr 1997)). Maailma ilmutamisega lavale, mis 
juba ees ootab, saab alguse ka aeg. Aja loomine on pikemalt välja mängitud 
"Filosoofipäeva" alguses. Proloogis antakse n-ö algaseius (Kõivu väljend 
"Ellist") metafüüsilises plaanis. Remark kirjeldab absoluutsesse homogeen­
sesse pimedusse - mitteolemisse - ilmuvat hetkpilti: teravalt valge ruum, 
valgete seinapalkidega, mis koos põranda ja laelaudadega loovad lõpma­
tuses koonduva projektiivse koordinaadistiku (Kõiv 1997: 231). Pilti saadab 
Kanti arutlus ajast ja ruumist kui meelelise kaemuse puhastest vormidest. 
Sel moel visualiseeritud abstraktsesse aegruumi kandub Kant näidendi 
jooksul mitu korda tagasi. Esimese vaatuse esimeses stseenis kujutab aja 
algust pimedusse ilmuv küünlaleek, mis tuuleõhust hubisema hakates, s.t 
liikumise tekkides muutub remargi järgi asjaks asjade hulgas. Aprioorsest 
struktuurist saab reaalse maailma fenomen. Teener Martini järgnev repliik 
Es ist Zeit! on tugevasti kahetähenduslik. Olmetasandis on see isandat ära­
tava teenri manitsus tõusta ("on aeg"), metafüüsilises plaanis kuulutab aja 
teket ("see on aeg"), näidendimaailma käimaminekut. Ajapiiri tematiseeriv 
remark leidub teise filosoofidraama, "Kokkusaamise" alguses. Algpilti var­
jutab Õhtuhämarus talveks murduvas sügises - nii aasta- kui päevarütmis on 
tegemist läveajaga, mil miski (õhtu, talv) pole veel oma õigustesse astunud. 
Lävel ollakse ka ruumis: pilt kujutab meest koputamas veski uksele. Pisut 
hilisem remark, mis räägib pimedas paistvatest kollastest tuledest ja pime­
dusse (=mitteolemisse) tagasilangemise hirmust, on loetav algpildi kom­
mentaarina: Me kardame aja-vangistust. Aga tegelikult me ihkame seda. /.../ 
See aegade piin (Kõiv 1997: 9). 
Kui alguspunktid on küllalt kindlalt fikseeritud (sageli eelloo või pro­
loogiga ka ette valmistatud), siis lõpetused on üsna imelikud. Klassikaline 
draama lõpeb esitatud loo lahenduse ehk konklusiooniga, milles loo aeg, 
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olles end ammendanud, lakkab olemast. Aristotelese järgi on lõpp see, mis 
ise on loomulikul viisil pärast midagi muud, kas siis paratamatult või 
enamasti, pärast teda aga pole midagi muud (Aristoteles 1982: 342). Kõivu 
näidendite lõpud ei ole loo lahenduseks ei tegevuse ega tegelassuhete 
plaanis. Konklusiooni positsiooni võib küll olla paigutatud keskse tegelase 
surm või mingit laadi äraminek - motiivid, mis tavatsevad märkida loo 
lõppemist -, ent kumbki ei ole Kõivu mõttesüsteemis lõplik ega lahendav 
sündmus; viimane stseen keeldub olemast lõpp. 
Surmaga lõpevad näiteks Vahingu - Kõivu "Faehlmann" (lav 1982, tr 
1984) - sureb nimitegelane, "Kokkusaamine" (sureb Spinoza), "Kuradi­
eliksiir" (E.T.A. Hoffmanni järgi, lav 1998) - protsessioon Aurelie kirstuga. 
Mõnikord on juba surmastseenis sees mingi lõpetamatus, poolelijäämine. 
Faehlmann mõistab surres, et kuulub lapsepõlve paikade ja keele kaudu 
eestlaste hulka, kuid see äratundmine jääb tal lõpuni välja ütlemata: Ma 
olen lihtsalt e... (Kõiv - Vahing 1984: 118). "Kokkusaamises" püüab surev 
Spinoza esimest korda naeratada, kuid liig hilja on seda veel ära õppida. Ta 
ei õpigi päriselt (Kõiv 1997: 139). Surm ei seostu tõusmisega igaviku-
listesse kõrgustesse, nagu tavakujutlusis, vaid kukkumisega möödunud ae­
ga. Spinoza suremist saadavad igivanad hääled kollases valguses ja keegi 
hõikab vaatama suurt kala (see toob meelde "Tagasituleku" lapsepõlve-
pildid). "Kuradieliksiiri" lõpuvisioonis sulab peategelane valguses üles, 
seejärel korratakse episoodi tema lapsepõlvest Püha Pärna kloostri juures. 
Laste kila ja sinise suveõhtuga Pekri talus - mälestusega "kuldsest mine­
vikust" - lõpeb "Elli"; lühikest aega enne seda on Elli leivalõikamisest välja 
mängitud viimse õhtusöömaaja rituaal, mis asetab lõunaeesti talunaise elu ja 
surma Kristuse kannatusloo mõõtkavasse. Kõigis neis lõppudes on tajutav 
tagasilangemine lapsepõlve; surm osutub kokkusulamiseks mineviku, kõige 
tähendusküllasema ajatsooniga, mis kogu elu ette määrab ja vermib. 
Taolistes finaalides paindub ajanool ringiks, alguse ja lõpu otsad 
viiakse kokku ning aeg jääb käima kõivuliku igavese tagasituleku teed pidi. 
"Kuradieliksiiri" lõppu saab lugeda viitena igavesele needusele, ühesama 
kuritegude ja eksituste loo lõputule kordumisele, millest pole pääsu. Näi­
dendi "Tagasitulek isa juurde" viimases stseenis hakkab otsast peale ammu­
ne lõunasöök ning näidend lõpeb remargiga: Jne., jne., jne. Tamm sahiseb 
(Kõiv 1997: 228). Siin on ajaringil positiivne emotsionaalne sisu, see osu­
tab inimese kinni(s)tatusele oma lapsepõlvemälestustesse. Isegi mõnesuguse 
lustakusega manifesteerib lõpetamatust "Küüni täitmise" finaal, kus heina-
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ajamine suletud ustega küünis koos ilmlõpmatu jutustamisega jääb kestma 
vähimagi märgita mingistki sündmusest, mis võiks sellele loole punkti pan­
na. Poolelt lauselt katkestatud monoloogi järel teatab remark: Aga see jutt ei 
lõpe kunagi. Sellel jutul ei ole lõppu nähagi, sest eesriie on ammugi 
ette vajunud, teater ammugi tühi, aastaid juba tühi ja varemeis, varemeil 
ehk kasekesedki kasvamas jne. (Kõiv - Runnel 1998: 104). Näidendi-
maailmast visatakse ajanool kaugesse tulevikku, misläbi see lükatakse tege­
likult hiiglakiirusega kaugesse minevikku ning teatriruumist välja - lausa 
peapööritust tekitav perspektiivimuutus. Samalaadset kiiret eemaletõmbu­
mist näidendimaailmast (mille tagajärjel see maailm paigutub metafüüsilis­
tesse koordinaatidesse) kohtame "Filosoofipäeva" lõpus: Pimedus keerdub 
iseendasse, tuba taandub, tekib pilt majast ja tänavast. Pimeduse edasisel 
koondumisel pilt majast ja tänavast taandub, haaratakse õhtuse Königs­
bergi siluetti, anno 1793, juuli. / Vaikus. Taevas ja tähed. / Siis pimedus ja 
veel sügavam vaikus. / Selles pimeduses on tunda Asja Iseendas ja muud ei 
midagi. (Kõiv 1997: 349). 
Ajaperspektiiv seatakse niimoodi, et näidatu lükkub minevikku, mis 
alati kestab, seega müüdi aega, mille tunnusjooneks on kordumine, ring 
ilma lõputa. Tähendusrikkaks müüdiks saab nii Kanti kuulus lõunasöök-
sümpoosion kui tavaline lõunasöök 1930-ndate Eestis, nii heinaajamine 
küünis kui ühe talunaise elu. 
Lõpu lõppematuse motiiv jookseb Kõivu tekstide mõttemustreist tugeva 
lõimena läbi. Subjektiivse aja registris omandab see tumedamaid toone. 
Inimelu lõpp ja ajakogemuse piir on surm (Kõiv ongi öelnud, et vist igas 
tema näidendis on surm sees, teab Jaak Rähesoo kinnitada (Rähesoo 1999: 
1866)). Surm ja valmissaamine (eri paradigmadesse kuuluvad mõisted, esi­
mene puudutab elava, teine elutute asjade-nähtuste sfääri) on Kõivu aja­
tunnetuses samamõõdulised. Need on seisundid, mille temporaalseks sisuks 
on mingi liikumise, tegevuse lakkamine, aja peatumine, mida võiks mõista 
astumisena igavikku kui ajatusse, ajata-olekusse. Inimese elu ehk ajas-
olemise võrdkujuks on tegevused-nähtused, mille loomuseks Kõivu esituses 
on lõppematus. Elu sisuks on töö, mis kunagi tehtud ei saa (heinaajamine 
"Küüni täitmises") või mille valmissaamist pole võimalik ära tunda ("Peia­
rite õhtunäitus"); see on suhete lõpmatu hargnemine, mida ei saa kirjutada 
lõpetatud looks ("Küüni täitmise" monoloog raamatu kirjutamisest (õieti 
selle võimatusest), mida korratakse "Tagasitulekus isa juurde"); see on 
kestev sõda olemisseisundi metafoorina ("Stseene saja-aastasest sõjast", 
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sama mõtet kohtame "Talis"); see on valu ja hirm, millest pole pääsu 
("Elli"). Elu-aeg saab ruumi omadusi, teda võib kirjeldada suletuna või 
avatuna - ja Kõivu tegelased on ajasse suletud; aega ja olemist ajas võivad 
vabalt metaforiseerida näiteks "Küüni täitmise" suletud ustega, heinu täis 
küün ja heinaajamine. 
Lõppematus teeb eksistentsi väljakannatamatuks, talumatu on aja välja-
pääsutus. Kõivu näidendeis igatsetakse pääseda aegade piinast, ent püsib 
tugev kahtlus niisuguse seisundi (valmis-oleku, surnud-oleku) võimalikku­
ses üldse, ja nõnda valitsevad subjekti ajalikku olemist korraga igaviku-iha 
ja igaviku-hirm. Olles vaevatud ajalikkusest, ihatakse igavikku; suutmata 
uskuda igaviku igavikulisust, ihatakse ajavangistust. Ajast mõtisklevad muu 
hulgas Kõivu näidendite filosoofid. Spinoza ("Kokkusaamine") tahab 
uskuda igavest; igaviku-ihalejana armastab ta sügist, mil kõik looduses on 
lõpetatud ja valmis, seega täiuslik - Jumala täiuslikkustki kõlbab võrrelda 
sügisega (Kõiv 1997: 113). Kant ("Filosoofipäev") räägib igavikust kui 
kõigi aegade lõpust inimese lõpmatu edasikestmise juures ja tunnistab, et 
see mõte on hirmuäratav, nagu seistaks kuristiku serval, millesse langenul 
pole enam mingit võimalust naasmiseks (Kõiv 1997: 333), siiski eelistab 
temagi igavikku. Mittefilosoofidest tegelased on seevastu vaevatud hirmust, 
et surm ei lõpetagi aega, vaid tähendab piiril-oleku muutumatut kestmist. 
Hirm, et nii nagu ei saa pääseda ajast välja, ei saa ka pääseda surma sisse; 
lõpul pole lõppu. 
Kui otsida paralleeli füüsikast, siis on Kõivu subjekt justkui langemas 
musta auku, viibides piiril, kus aeg lakkab olemast lineaarne. Musta auku 
saab defineerida kui sündmuste hulka, millest pole võimalik eemale pääseda 
(Hawking 1993: 432). See on temporaalne lõks, igavene vangistatus sünd­
muste horisondile, kinniolek ajas. Kõige teravamalt väljendab seda ängis­
tust kuuldemäng "Haug". Surm on see viimane, mis seepärast, et viimane, 
on igavene, sest midagi enam ei tule. Lõppu ei ole, sest aeg on otsa saanud. 
(Kõiv 1996: 9). See on puhas lõppematu valu, millest läbi, surma, ei 
jõutagi. Igavik on hoopis igavesti kestev hetk, mida religioosses diskursuses 
võib nimetada põrguks. "Haugis" on selle kujutluspildiliseks vasteks õnge 
otsa püütud kala seisund. Kuuldemängus "Ketas" (1999) on ehk veel 
radikaalsemalt väljendatud Kõivu protagonistide olemisseisundi temporaal­
ne ambivalentsus: ei ole teada, kas ollakse surnud või elus. Kujundlikult 
tähistab seda jooks, juukseid riivamas tagant tuhisev ketas; kas saab ketas 
jooksja kätte, kas surm tabab teda, ei saa otsustada, sest piiri-aeg kestab ega 
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lõpegi. Kui aja vool on vaid illusioon, kui aeg on siiski vaid staatiline hetk, 
siis on ehk kogu elu üksnes väljavenitatud suremine. (Teisiti pole lood ka 
ruumiga. Kõivu protagonist on kinni teatud paigas, ta on maastikule risti 
löödud - Kõik, kes sünnivad, sünnivad maastikus ja jäävad... jäävad, kuni 
elavad (Kõiv - Vahing 1988: 7). Nii on Kõivu inimene naelutatud oma 
isikliku aegruumi neljaharulisele ristile, lunastuseta. ) 
Surma ja teatri erilistest ja lähedastest suhetest on kirjutanud mitmed 
mõtlejad. Teatrit peetakse olevikuliseks kunstiks - ta eksisteerib siin ja 
praegu. Teatrietendus on ajalik ja surelik nagu inimenegi, tal on oma pöör­
dumatu aja-lugu ning lõppenuna on ta möödas, kadunud, jäädes edasi kest­
ma vaid vaatajate mälus. Prantsuse lavastaja ja näitleja Jean-Louis Barrault 
räägib artiklis "Kuidas meis sünnib teater" teatrist kui peatumatust ajavoo­
lust, mis paneb vibreerima vaikuse - see on kunst surma piiril (Барро 1963: 
29-30). Heitluse tõttu ajaga, seega ajalikkusesse vermitud surmaga, on aga 
teater Barrault' meelest kaitsepookimine õuduse vastu (samas, lk 34). Teatri 
seostele surmakultusega viitab Roland Barthes, ning kõrvutab teatriga foto­
graafiat, sest fotograafiagi on "elava pildi" kunst: liikumatu, mingitud näo 
pildiline kujutis, milles me näeme surnuid (tsit. Lehmann 1999: 333); teatris 
kutsuvad ammusurnud inimesi ellu näitlejad. 
Kõivu ürgpimedusest tekkinud ja aja piiril võbelevates maailmades 
toimub küll palju dramaatilisi sündmusi, on vägivaldsust ja seksuaalsust, 
kuid sündmused tõrguvad seostumast lineaarseks looks, tegevus ei progres-
seeru ega jõua kuhugi välja. Vahest on põhjus selleski, et nende maailmade 
aja loomuseks näib olevat pikk hetk. See Kõivu ajamudeli baasseisund on 
mingitpidi ekvivalentne eespool kõneldud teatri-olevikuga (teatri igavene 
praegu). Baasseisundi sees suhestuvad aga aja kolm mõõdet - minevik, 
olevik ja tulevik. Kõivu teatri-olevik on enamasti fiktsionaalse mineviku 
poolt vallutatud territoorium. Minevik on keskse tegelase fiktsionaalses 
ajakogemuses juhtival kohal, avaldudes mäluja mäletamise kaudu. Subjekti 
identsust determineerib tema koha- ja ajakuuluvus, seega konstitueerib 
mälu indiviidi ajalikku eksistentsi. Mälutus võrdub identiteedi hävimisega 
(nii juhtub mälukaotanuga näidendis "Castrozza"). Identiteet, mälu ja 
minevik on lahutamatult seotud. Läbielatust, möödunust kootakse kokku 
inimese kui ajateadliku, s.t mäletamisvõimelise olendi "mina". 
Võib-olla kohatult, ent meelde kipub S. Hawkingi idee universumist, mille aeg ja 
ruum moodustavad rajadeta suletud pinna, mistõttu tal pole algust ega lõppu - ta 
lihtsalt ON (Hawking 1993: 660). Ent selleks tuleb sisse tuua imaginaaraeg. 
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Mineviku peamiseks atribuudiks on paratamatus, mis tuleneb sedapuhku 
aja mõistmisest ühesuunalise vooluna. Pöördumatus ajas ei saa seda, mis on 
olnud, enam tagasi võtta ega ümber muuta; juba-juhtunu üle puudub inime­
sel igasugune võim. Mis oli, on olnud ja paratamatu - see on Kõivu tekstide 
kinnismotiiv, idée fixe. Tänu paratamatusele annab minevik eksistentsile 
ontoloogilise garantii. See, mis on juba olnud, seega ei saa olla teisiti, on 
tõeliselt olemasolev. Ollakse olemas, kui evitakse minevikku. 
Essentsiaalne ajakogemus näidendites ei seisne mitte niivõrd aktiivses 
meenutamistegevuses (nagu "Studia memoriae's") kui mineviku tagasitule­
kus mälupiltide ja unenägudena. Subjekt on justkui ajas paigal, seisab 
minevikusündmuste valguskoonuses, millest tema olevik on läbi imbunud; 
ta seisab kuldse mineviku tagantvalguses, millest langevad varjud projit-
seerivad tema eksistentsi ette. Niisiis ei taandu mineviku seos oleva ja 
tulevaga lihtsale kausaalsusele - minevikusündmused kui põhjused, mis 
osalevad pideva sündmusrea (loo) moodustamises -, vaid on keerukam, 
jaolt paradoksaalnegi. Olev ja tulev näivad mäletamisele kuuluvas mine­
vikus juba sisalduvat. Kõivu ajatunnetuses seisab tulevik mineviku võimu 
all: ta sõltub täielikult mineviku sisust, ta on seesama mis minevik, ja mine­
vik on juba tulevik (vrd Kõiv 1993a: 988). Niisugust ajakäsitust on Kõiv 
esitanud eeskätt Tammsaarel seletades, nõnda essees "Aga Liisule..." (kirj 
1977, ilm 1993), samuti ajalehes "Kostabi" ilmunud pisiessees "A.H.T. 
filosoofia": Tagasitulek algusse, sinna, kus sa nüüd oled, sinna, kes sa nüüd 
oled, kus sa nüüd-see-oled-kes-sa-oled. Algus, mis ei ole ei maailma ega tee 
alguses, vaid lõpus ja millel see-kõik püsib. Maailm on ehitatud lõpule, 
kuhu ta ükskord tagasi jõuab, kus ta alati ja igavesti on, st oli. Absoluutne 
minevikufilosoofia. (Kõiv 1993b). Esseega kõrvuti on Kõiv avaldanud 
Thomas Manni "Võlumäest" inspireeritud väikese näidendikontsepti "Möö­
dunu ootamine": ühes toas elab mees, kes ootab, vaadates puhtal sügisel 
välja, aeda - kogu tegevus seisneb selle ootamises, mis enam tulla ei saa ja 
tegevus seega juba sündinud ja sünnib vaid see, et tegevus on juba-sündi-
nud. (Kirjeldatud situatsioon meenutab "Stseene saja-aastasest sõjast", mille 
juurde lubatagu hiljem tagasi tulla.) 
Alatine minevik on subjekti aja aluseks; aeg on praegu see, milleks ta 
ennast, see tähendab meid, on jutustanud (Kõiv - Vahing 1988: 59). Mine­
vik identiteedi alusena on peateemaks autobiograafilise taustaga näidendi­
tes, nagu "Tagasitulek isa juurde" ja "Omavahelisi jutuajamisi tädi Elliga"; 
eesti rahvuse tasandil varieeritakse sama temaatikat Lutsu-ainelises näiden-
66 Luule Epner 
dis "Tali". Nende maailmu kooshoidvaks subjektiks on vastavalt Tulija, 
Madis ja Arno Tali, Lutsu peamine alter ego "Kevades". Aja ilmnemise 
kohaks on Kõivul kõigepealt lava kui piiritletud, algselt tühi ja tähendustest 
vaba ruum. Lavale loodavas ilmas on aga algruumiks, kust ajakeerud 
hakkavad lahti hargnema, keskse tegelase lapsepõlvekodu/maastik - koht, 
mis Kõivu mõttesüsteemis määrab subjekti olemuse ja olemise. "Tagasi­
tulekus" on see tuba Valga korteris, kus elati 1930-ndatel, "Ellis" hämar 
palkseintega ruum (remargis nimetatud kohaks Sealpool hääd ja kurja), mis 
konkretiseerub kord Pekri, kord Viirapää talukambrina, "Talis" Palamu­
se/Paunvere kirikuesine. Sellesse kohta ilmuvad mälu ja/või unenäo assot­
siatiivset loogikat pidi, segipaisatuna, inimesed ja sündmused elatud elust. 
Moodsas dramaturgias pole loo lineaarsust rikkuvad tehnikad iseenesest 
midagi haruldast. Kõivu "algasetused" on aga ise ambivalentsusest laetud, 
ja nii hakkab aegki isetahtsi pendeldama ning esiletoodu muutub mitmeti­
mõistetavaks. Gaston Bachelard näeb kodu pesana, kuhu unelustes tagasi 
pöördutakse: Maja-pesa ei ole kunagi noor. /.../ Me TULEME sinna 
TAGASI. /.../ Sellist TAGASITULEKU märki kannab lõputu hulk unelusi 
/.../ Pesa ja maja kujundites kõlab truuduse intiimne noot. (Bachelard 1999: 
154). Bachelardi pesa kiirgab soojust ja kaitstust. Kõivu kodupaik ei ole 
aga tingimata turvaline. Algsesse kodunägemusse lõikuvad selle teisend-
kujud, ajaloo vägivallast moonutatud või meenutaja kahtlustest puretud. 
"Tagasituleku" toast kihutab läbi sõda ja võõras vene naine saab selle oma­
nikuks; segadust külvab kuju muutev Peremees (Tulija mälestus temast), nii 
et vahepeal tärkab kahtlus, kas ei viibita hoopis ühes teises lapsepõlve-
korteris. "Tali" kirik on korraga tühi ja hüljatud - käes on 1940-ndad. Tädi 
Elli peab isakodust lahkuma ja teinegi kodu Viirapääl laguneb ning müüak­
se maha. Niisiis on tihti tegemist kaotatud või hävinud lapsepõlvekoduga -
algruum osutub minevikuviirastuseks. 
"Tagasitulekut" käsitledes leiab Jaak Rähesoo, et mällu segab end 
alailma kujutlus ja sünnitab "tegelikkuses" olematuid vestlusi elavate ja sur­
nute vahel (Rähesoo 2000: 1377). Mälu ja kujutlus segavad kokku õige 
pööraseid pilte, vahepeal aga selgitavad tegelased eri ajakihtidest - need, 
kes on juba surnud, ja need, kes veel elavad - asjaolusid ning panevad 
paika ajamärke, püüdes sündmusi järjestada ja dateerida. Surnute ja elavate 
läbikäimise ruumi võib tõlgendada teadvussisese ruumina, kuid ka lihtsalt 
teatrilavana - eks ole teater koht, kus näitlejates igal õhtul inkarneeruvad 
olematud või surnud olendid. 
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Kõivu ajasegamisi illustreerib näiteks stseen "Ellis", kus näidatakse 
sündmust Madise lapsepõlvest - onu Valter tahab masinaga Elli väikese 
poja Andrese juukseid lõigata, ent too punnib suure kisaga vastu. Kui 
seesama stseen veidi hiljem uuesti välja ilmub, ähvardatakse juba "pea 
puhtaks lüüa"; stseeni on tunginud pops Mosona vikatiga (tulnuk ühest 
hilisemast minevikukihist), kandes surma tähendust, mis on seotud Valteri -
Andrese teineteisevihkamisega ja vihjab endeliselt Andrese enesetapule, 
millest kuuleme alles näidendi lõpus. Stseenis liituvad mitu aegruumi -
Andres lapsepõlves Pekril, Mosona Viirapää ajast, Andres ja Valter täiskas­
vanuna linnas; seda saab lugeda haige teadvuse visioonina, kuhu ajakihid 
kokku kistud, või unenäona, miks mitte ka mälestusest väljakasvatatud 
puhtteatraalse kujundina. Stseen toob muuhulgas esile unenäo ja mälu 
sarnase ajastruktuuri - vahemaa kadumise aegade vahelt, nende kokku-
valgumise ja sassimineku võimaluse, mis reaalse ajanoole mõjupiirides on 
välistatud. Ka "Tagasituleku" Tulija astub vabalt ühest ajast teise, ületades 
piire, mis mälu ruumis (ja teatrilaval) ongi üpris tinglikud, nii et sünnib 
ajakontaminatsioone, nagu stseenis, kus lõunasöök ja kalapüük (üks lapse-
põlvetoas, teine jõe ääres) lavaruumis lõbustavalt kokku saavad. 
Kuuldemängus "Ketas" räägitakse "minast" kui mälupuntrast, mil on 
oht sõlme minna. Kõiv ei hooli lineaarsetest lugudest, kuid ka aja sasipunt-
ratega ei saa ta leppida. Tema tegelased eesotsas keskse "mina", mäletajaga, 
on pidevalt hõivatud lugude rekonstrueerimisega. Ühtepuhku küsitakse, mis 
oli enne, mis pärast, mis on juba toimunud, mis veel mitte jne. Kõivu 
dialoogid kubisevad temporaaladverbidest ja -kaassõnadest, neist hakatakse 
kogu aeg kinni ja tahetakse selgust saada, mida nad õigupoolest 
tähendavad. Iseäranis juba ja veel muutuvad Kõivu käes eksistentsiaalseiks 
määranguiks, milles kumiseb ajaliku olendi saatus. Kummatigi ei saada 
mingit lõplikku selgust sündmuste järjestuses, s.o korrastatud ajaridu ei 
teki, kui palju ka selle nimel ei pingutataks. 
Nii elab loodud maailm oma elu, kus tuleb ette aja tagasivoolamisi ja 
mujalepõikamisi, kiirendusi ja seisakuid. Kõiv manipuleerib fiktsionaalset 
aega mitmeti, pelgamata niisuguseid võtteid, mida teatris üksüheselt teos­
tada on väga keeruline. Ta laseb ajal kord pöörase kiirusega kihutada 
(stseen "Tagasitulekus", kus kiirtempos möödub päev), tõmbab aja tagasi ja 
paneb siis uuesti liikuma (stseen lõunasöögi ajal "Filosoofipäevas") jne. 
Nõnda suurendatakse lavailma ajamahutavust, kuid samuti luuakse rütmide 
ja tempomuutuste sõrestik teatrietenduse jaoks. Teatrile on tähtis fiktsio-
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naalse aja ruumistamine visuaalsetes, helilistes, esemelistes kujundites, 
mis seda abstraktset mõõdet tähistaksid. Kõivu ajakujundid on värsked, 
nende sümboolika pole pealetükkiv, ent toimib tõhusalt. "Tagasitulekus" 
näitab aeg end üle lava tuiskava tuulena ning tammelehtede sahinana, mis 
kostab aastaajast hoolimata; ühes stseenis kuhjub aeg lehtedena olnule. 
Draamas "Tali" kehastub aeg tuisu ja lumena, millesse mattutakse ja mille 
alla jäädakse; mitmemõtteline pealkiri osutab muuhulgas "sula"-eelsele 
sotsiaalpoliitilisele olukorrale 1940-50-ndail. Mingil moel paralleelsetena 
mõjuvad näidendite "Küüni täitmine" ja "Kui me Moondsundi Vasseliga 
kreeka pähkleid kauplesime, siis ükski ei tahtnud osta" (lav 1999) maa­
ilmad. Mõlemad triivivad pajatamise pinnal, mis kuhugi välja ei jõua (esi­
mest kannavad meeste jutud, teises on põhipajatajaks naine); mõlemas 
tehakse tööd, mille lõppu pole näha ja mille vahemikes mängitakse eroo­
tilistest pingetest laetud ja süüst mürgitatud stseene meeste ja naiste vahel. 
"Küüni täitmise" aeg materialiseerub heintes, mida aetakse üles, "Moond­
sundi Vasselis" aga prahis ja kolas, mida loobitakse majast välja, alla. Aega 
modelleeribki sageli kujund, mis kätkeb telge all - üleval. Kõivu aeg on 
pika hetke sügavik. Iseendas ollakse kui ajas mis-jääb-paigale (aeg, mis on 
tõeliselt kohta-jäämine, s.t. püsimise sügavik..., ütleb Kõiv essees "Aga 
Liisule..." (Kõiv 1993a: 985). Opositsioon on aga nii ruumi kui aja seisu­
kohast suhteline. Sellest räägib kahes näidendis ("Küüni täitmine", "Tagasi­
tulek isa juurde") korduv pajatus laskumisest liivakaevu, kust ei pääseta 
enam üles, sest vahekorrad on pea peale pööratud. Kui sügavust mõista 
minevikuna, oleks see pilt mineviku lõksu püütust. Liivakaev assotsieerub 
liivakellaga, osutades ruumi- ja ajametafoorika paralleelsusele. Ka "Elli" 
hämar tuba asub kuskil "all" - remargi järgi kostab krabinaid, hääli ja sam­
me lae peal, aeg-ajalt sööstab alla laste parvi. Kui see on siseaja ruum, mälu 
visualisatsioon, siis on minevik sedapuhku "üleval". Stseenis sängides hin­
gavate magajatega, mis selgesti viitab allilmale (realiseerides surma meta­
foori "magamine"), laskutakse algruumi ajast veel sügavamale, jõudmata 
ometi ajavälisesse igavikku. 
Eideetilise kujutlusvõimega kirjanikuna paneb Kõiv oma näidendite 
maailmad kokku painavalt eredaist piltidest. Erinevalt prohvetitest näeb 
tema minevikunägemusi. "Nägemus" osutab aja visualiseerumisele ja ruu-
mistumisele, kuid nägemus ei ole ega saagi olla täpne reproduktsioon või 
representatsioon, alati võib kahelda visioonide vastavuses tegelikkusele. 
Seeläbi satub mineviku paratamatus ohtu - on küsitav, kas olnu on õigesti 
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meelde jäetud ja nähtud, seega on ohustatud ka oleviku-identiteet, samuti 
tulevik, mis liiati paistab kuldse mineviku tagantvalguses kätte ikkagi ainult 
varjudena. Kui minevik on antud nägemustena, ei saa vältida ontoloogilist 
skepsist. Relativism ja skepsis õõnestavad fiktsionaalsete maailmade alu­
seid. 
Siiski on üks liik nägemusi, kus kahtlustele pole kohta: need on ilmutus­
likud hetked, mil olemise tõde muutub korraks läbinähtavaks - epifaaniad. 
Vaagides teatri ja religiooni komplitseeritud suhteid, väidab Marvin Carl­
son, et just teatris võib sakraalne illud tempus olevikku laskuda, end ilmu­
tada kohal-olevana; teater on kunst, mis otsib epifaaniat kui igavikulist 
hetke, milles Carlsoni arvates müstiliselt ilmnevad ühtaegu surelikkus ja 
surematus (Carlson 1997: 38-39). 
Kõivu näidendeis tunneme epifaania ära ereda valguse ja ülima lühiduse 
järgi - valgussähvatuses nähtu peaks mõnigi kord vaatajale ilmuma alles 
järeltajus. Kõivu ajamõistmises vastab ilmutusele kairos - õige, täpne 
ajahetk. Epifaania on liikumatuks kujuks kivistunud aeg. Neil helevalgetel 
piltidel pole midagi ühist traditsioonilise draama kalkuleeritud kulminat­
sioonidega. Näidendeis on muidugi ka rõhutatult tähenduslikke hetkepilte, 
nagu "Ellis" nägemus heinakoorma all küüru vajunud Ellist vastu punast 
õhtuvalgust, või Ellist väikese lapsega süles - varieeritult korduv mälestus, 
mille tundesisuks on oma "teisest emast" ilmajäämise ahastus. Aga eredas 
valguses päris-epifaaniad ei allu subjekti tahtele, nad on tihti imeliku ja 
arusaamatu sisuga ning ilmuvad ettearvamatult ja motiveerimatult. Keel­
pillikvartett "Stseenides" või koolipinkidest monstrum-monument "Talis" 
on samuti ilmselgelt epifaanilised, kuid nende tähendus jääb hämaramaks. 
Ilmselt on siin tegemist tähenduse äratundmisega, mis on aga tundmuse asi. 
Näib, et "äratundmise" ainus äratundmine pruugib olla vaid äratundmine 
ise, ütleb Kõiv (Kõiv 2000a: 201), ja siin ei aita analüüs ega ole palju abi 
kultuurisümbolite tundmisest. Peatunud hetked viitavad varjamisi igavikule, 
kuid seda ei rõhutata. Kõivu maailmadele jääb ikkagi lasuma aja raskus; 
pääs olemise tõe juurde avaneb omatahtsi ning ilmutused ei too kaasa min­
geid olulisi pöördeid subjekti seisundis ega saatuses. 
Ere staatiline pilt ilmub mõnikord näidendi viimases stseenis - see on 
teine liik lõppe eespool kirjeldatute kõrval. Heledas valguses lõpeb "Tali", 
avatud küünisuu vajutatakse lugeja mällu "Peiarite õhtunäituse" finaalis, 
nägemus munakivisillutisega tänavast ilmub "Castrozza" lõpus. Ka niisugu­
ne epifaaniline tableau paneb näidatule igavikulisuse (alatisuse) ja tähen­
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dusrikkuse pitseri. Lõpud teevad näidendimaailma müüdiks ja/või ilmutu­
seks. 
Kõiv püstitab küsimuse ajast eksistentsiaalsel tasandil, subjekti ja tema 
identiteedi vaatenurgast. Ajalugu, mis individuaalset elu ümbritseb, on 
tavaliselt tagaplaanil, ent mitte tähtsusetu. Konkreetsete ajalooliste sünd­
muste taustsüsteem mängib suuremat rolli "filosoofidraamades", mille huvi­
piirkonda kuulub ennekõike saksa filosoofia kuldajastu: Leibniz ja Spinoza 
17. sajandi viimasel veerandil ("Kokkusaamine"), Kant juulis 1793 ("Filo-
soofipäev"), Hegel, Beethoven ja Hölderlin hilissuvel 1818 ("Hammer­
klavier sonate"). "Faehlmann" jälgib nimitegelase elu 19. sajandi esimesel 
poolel, lõppedes ta surmaga 1850. Mööndustega võib sellesse rubriiki 
lisada koos Aivo Lõhmusega kirjutatud näidendi "Põud ja vihm Põlva 
kihelkonnan nelätõistkümnendama aasta suvõl" (tr 1987, lav 1993), mille 
tegevus leiab aset 1914. aasta suvel, Esimese maailmasõja puhkemise eel­
õhtul. Ajaloo aeg kulgeb rööbiti igapäevase elu ajaga. Nii "Kokkusaamises" 
kui "Filosoofipäevas" elatakse sõdade ja revolutsioonide varjus tavalisi 
argipäevi, kus sündmuseks on lõunasöök või seatapmine; "Põuas ja vih­
mas" pekstakse reht ja klaaritakse vahekordi sõjaähvardusest üsna sõltu­
matult. Kuid subjektiivse aja eraldatus ajaloost on näilik. Ajalugu tungib 
varem või hiljem elu-aega ega jäta inimesi puutumata. Eriti eestlaste puhul 
on see nii. "Tagasitulekus" on ajaloo terror tematiseeritud Ema kaebustes 
"numbrite varingu" üle: aastate 1939, 1940, 1941, 1944, 1949 jne alla jääb 
individuaalne elu, igaühe isiklik lugu. Et eestlaste suhet Suure Ajalooga ei 
saa võtta üldise reeglina, näitab "Kokkusaamine". See on suurejooneline 
ehitis, kus olemise (ja aja) korrused on üksteisest aredalt lahus hoitud, ent 
ühendatud mõtteliste treppidega, mida mööda lugeja-vaataja saab nobedalt 
liikuda müüdist argipäeva ja vastupidi. Müüdi aeg tuleb sisse tragöödia 
"Lucifer" katkendite kaudu, mis jutustavad inimese pattulangemise ja Eede­
nist väljaajamise lugu ehk langemist igavikust aega. Filosoofid (Spinoza ja 
Leibniz) elavad põhiliselt omas, metafüüsilis-abstrakses ajadiskursuses. Sa­
mal ajal kisub Ajalugu Kolmanda Hollandi sõja kujul oma pöörisesse kaasa 
elusid ja inimesi. Selle aja tööd metaforiseerib veski, üks ajaloo hingetu 
masinavärgi erikujusid. Ent "alumisel", kõige maalähedasemal ajakorrusel 
toimetavad mees ja naine häirimatult oma igapäiseid toimetusi. 
Enne kokkuvõtet vaadelgem lähemalt ühe Kõivu näidendi ajapoeetikat. 
"Stseene saja-aastasest sõjast" (käsikirjas, lav 1998) tegevusaeg on nii 
pealkirjas kui paratekstis (Aeg: saja-aastase sõja erinevad vahed) määratle­
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tud kauakestva sõja kaudu. Saja-aastane sõda pole ükski ajaloost tuntud 
sündmus, vaid osutus teatud seisundi lõppematusele. Kuivõrd ta ületab 
inimea pikkuse, on kõik elud selle näidendi maailmas sõjast varjutatud: see 
sõda ei lõpe kunagi... enne meid vähemalt mitte (lk 19). Ehkki juttu on ka 
ajaloost tuntud sõdadest (eeskätt Teine maailmasõda) ning näeme liikumas 
sõjavägesid ja põgenikke, on tegemist pigem mahuka metafooriga, mis 
kõneleb nii väliste olude survest inimeludele kui sellest, et neisse on alati 
vermitud vaen, võitlus, viha ja hirm. Sõda on olemuslik ja oluline. 
Näidend algab vaikuse ja liikumatusega: on juba olemas lava, laval 
hämarate nurkadega tuba, ent aeg alles ilmub. Ta tekib vaevutabatavaist 
liikumistest, pikkamisi kogunevatest rütmidest: laest langeb kübemeid, 
aknaklaasil rabeleb liblikas, kostab koputusi. Kuuldub muidki hääli - hai­
gutused, köhimine, heliredel ülevalt; laelamp vilgub jne. Peaaegu talumatult 
pikk orkestreeritud vaikelu viib meid näidendi maailma sisse. Samasugust 
vaikelu, mille sisuks on üksnes aja enese tasane kulg, kohtab hiljem veel 
mitme stseeni alguses (ainult mõnikord on liblika asemel kärbes). Näidendi 
üheksat stseeni ei seo mingi selgelt mahamärgitud tegevusliin. Ümber­
jutustamisele alluv lugu puudub täiesti. On palju pimedust ja hämarust; on 
täpselt teadmata arv tegelasi (mehi ja naisi), kelle nimesid ei avaldata ja 
identiteet on ebamäärane; on kõnelusi ning mõni harv sündmus laval ja/või 
dialoogi teemana (koera tapmine, mehe ja naise vahekord tühjas toas, noore 
naise surm tiisikusse), mille kronoloogiline järjestus, omavaheline seos ja 
tähendus jäävad ähmaseks. Sündmustest olulisemad tunduvad olevat ühe 
tõenäoliselt stseene kooshoidva mehe paar mälestust, mille juurde korduvalt 
tagasi tullakse: sisenemine tuppa ja hirm, et keegi (kes, ei tea) seal toas äkki 
kaob; karje kollasel suveõhtul. Stseenide eneste paiknemine reaalaja teljel 
on selgusetu, libisetakse ajakihist teise, ilma et neid kuidagi selgemalt 
märgistataks. Esimesed ja ainsad ajamärgid antakse alles 7. stseenis, kus 
räägitakse noore naise surmast võib-olla näidendimaailma minevikus, 1946. 
või 1947. aastal. 
Näidendimaailma sisemised ajasuhted väljenduvad lavaruumi liigendu­
ses. Lava jaguneb kaheks piirkonnaks: tuba ja aknatagune (vastavalt ees-ja 
tagalaval); aken märgib vahejooni ajas. Kolmas aja-, ruumi- ja reaalsuse-
piirkond kehastub õhturiietuses keelpillikvartetina, kes mängib Bela Bartõki 
muusikat. Kvartett ilmub esimest korda nähtavale valgussähvatuses, kum­
muti taga; autor möönab remargis, et tegemist võib olla illusiooniga. Juba 
järgmises stseenis on illusioonist saanud reaalsus laval. Kvarteti kõnelustes 
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vilksatab vihjeid sellele, et mängijad võivad olla surnud, paikneda väljas­
pool maise eksistentsi aega - või on nad vaevatud kujutluse absurdne 
visioon. Nemad ajast ei räägi (Ajast me ju ei räägi, lk 8). 
Aknatagune on näidendimaailma sisene lava: algul on see kardinate 
nagu eesriidega suletud, kardinate eemaldudes näidatakse seal mitme­
suguseid pilte erinevatest aegadest. See "aja lava" võib ka olla mehe 
(keskse subjekti) mäluekraan. Põhipille on kaks: sügismaastik üksiku raa­
gus puuga ning kollane hilissuvine õhtupoolik jõe ääres. Sügismaastikku 
varjutab kord udu, kord langeb varast lund; sellel maastikul liiguvad sõja­
väed või istuvad kaks meest lõkke ääres. Jõe ääres jalutatakse, poiss püüab 
kala, või siis liigub jõel paat, kus istub tüdruk valges kleidis. Sügispilt on 
sõja-maastik, vaiksest jõeäärsest saab aga ootamatult hirmukarjatuse raam. 
Maastike taustal kordub aina ja uuesti pilt poisist, kes väljast tuppa sisse 
vaatab. Veel näitab aknatagune üht omaette seisvat pilti 1912. aastast 
(aastaarv selgub remargist), jalutajatega mererannas. Aken võib ka sulguda 
- kord muutub ta süsimustaks ja läbinähtamatuks - , samuti "hulluda", näi­
dates valgussähvatustes kõiki pilte läbisegi. Aknatagune moodustab tunde-
lis-metafüüsilise fooni toas viibiva mehe ja teiste tegelaste kõnelustele ning 
ava(rda)b toa-aega möödunu (lapsepõlve?) suunas. Igal juhul nähtub seal 
"teine aeg". 
Minevik valitseb ka toa-reaalsust. Tuba on tühi ja tolmune, sahtlid täis 
vanu kirju ja pilte, laudlinale on liiga pikast ajast (lk 48) augud sisse 
kulunud. Ta peidab mineviku jälgi, mida näib ajavat toas viibiv mees. 
Kõnelustes tegeldakse peamiselt mingite juhtumuste ajas paikapanekuga, 
mille tulemusel loodetavasti selguks ka tegelaste identsus. Küsitakse kunas? 
ja püütakse täpsustada - siis, pärast, hiljem, palju hiljem jne. Paistab olevat 
tähtis, mis ajahetkel keegi/miski kuskil oli / ei olnud, ent miks see tähtis on, 
seda vaatajale teada ei anta. Seosetute seikade kokkuhaakimine looks ei 
õnnestu, ega seda vist eriti ei tahetagi - kogu mehe olek on kuidagi loid, 
passiivne, et mitte öelda - fatalistlik. Sest põhiküsimus - kas ollakse üldse 
elus või ollakse surnud - on vastamata ja arvatavasti vastamatu; kõige 
kohale jääb surnud-olemise vari. Näidend lõpeb mehe kisendusega - puhta 
olemisõuduse väljapurskega -, siis jääb ainult pilt tühjast toast kuivanud 
puuga sügismaastiku taustal: surnud maailm, kus kõik on juba olnud. 
"Stseene saja-aastasest sõjast" on näidend ajast, surmast, minevikust. 
Näidendi maailm pole koherentne, ta koosneb fragmentidest, sassiläinud 
mälupuntra lõngajuppidest. Fiktsionaalse maailma sisemisi koos- ja lahk-
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kõlasid loovad aknataguste piltide vaheldumise visuaalsed rütmid, tekkiv ja 
kaduv muusika, arvukad pikad pausid ja aja kulg läbi vaikuse. See näidend 
tahab musikaalset, rütmi tundlikku lavastajat. 
Jaak Rähesoo on juhtinud tähelepanu sellele, et "Küüni täitmises" kasu­
tab Kõiv muusikast laenatud tehnikaid (Rähesoo 1999: 1867). See kehtib ka 
"Stseenide" ning teistegi Kõivu näidendite kohta. Muusika, mis on mõnegi 
mõtleja arvates teatrile kõige lähedasem kunst, eksisteerib ajas. Kõivu 
projitseeritavates lavailmades rakendatakse muusikalisi ülesehitusprintsiipe 
ka visuaalses ja ruumilises mateerias. Pildilise ja muusikalise alge ühendust 
e k s p l i t s e e r i b  n ä i t e k s  " P e i a r i t e  õ h t u n  ä  i  t  u  s  " ,  j a g a t u n a  a n s a m b l i ­
teks. Kõivu meetodit võiks nimetada muusikaliseks arhitektuuriks (või 
arhitektuuriliseks muusikaks). 
Aja ja ruumi, staatika ja dünaamika kummaline kokkusulatamine on 
iseloomulik eeskätt nendele näidenditele, mis on fokuseeritud keskse 
"mina" fiktsionaalsele ajakogemusele. See pole psühholoogiline, vaid eksis­
tentsiaalne kogemus. Tema aeg on põhimiselt igavene nüüd, milles kestab 
minevik; tema ruum on põhimiselt lava kui aja ilmnemise koht. Ruumis-
tunud hetk mahutab endasse mineviku sügavusmõõtmena; sügavikust lõp­
matusse sirutuv ajavertikaal laotatakse laiali fiktsionaalses ajas ja ruumis. 
Sellest ei teki hõlpsasti ahelduv lineaarne lugu, vaid piltide põiming. Siin 
pole arengut ega lahendusi, vaid kordused, variatsioonid, mutatsioonid -
veel kestab kõik. 
Essees Jaan Kaplinskist tunnistab Kõiv end kuuluvat pigem teatrist hõi­
vatute kilda, ehkki tahaks teatrit põlata (Kõiv 2001: 81-82). Kuidas 
suhestub teatriga Kõivu ajatunnetus? Tema iseendasse krampunud aeg, 
mille pöördumatuses, võimatuses tagasi võtta kord sündinut kõmiseb juba 
võimukas jube hääl; tema põhjuslikkus, mis inimese ajas tähendab välti­
matut süüd ja karistust; tema ajapiin? Kõivu ajamõistmine ei suhestu mitte 
kaasaja lavakunstiga, vaid teatriga tema algses tähenduses. Olulise mõiste-
kimbu näivad moodustavat müüt, mälu ja mäng. Müüt on ülimal võimalikul 
määral tõeline ja paratamatu; see on absoluutselt äratuntav olemine, abso­
luutse nähtavuse horisont (Kõiv 1993a: 984-985). Inimene on määratud 
oma osaga müüdis, ent tema müüt peidab end alateadvuses. Raamatus 
"Attika apooria, Elea tragöödia" (kirj 1974, ilm 2000) kõneleb Kõiv müü­
dist samasõnutsi kui minevikust - müüdis on kõik juba lõppenud, see on 
suletud ja lõpetatud; müüdi süvamälu on paratamatus (Kõiv 2000b: 82). 
Müüt, nagu minevik, eluneb mälus, kust ta tuleb välja tuua ja valgusesse 
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asetada - teadvustada, tunnetada -, ning seda võimaldabki teater kui mängu­
kohi, lava, kreeklaste orkestra. Teater/lava on Kõivule tähtis kui aja nähtu-
mise koht, ent ka teatri aeg pole tähenduseta. Olevik on teatri aeg. Teater on 
niiüd-siin, lava, areen, st aeg, st sõnad, st tegevus, öeldakse "Attika apoo-
rias..." (Kõiv 2000b: 9). Mängides, mängu kaudu, kus saadakse ja täide­
takse osi, tuleb müüt mälust lagedale, ilmub olevikku, mis on Kõivule 
minevikuga kohtumise koht, kus süü ja paratamatus saab ilmsiks. Nii on 
teatris korraga koos olevik (ja unustus) ning minevik (ja mälu) - teatrilava 
on nende kontaktipinnaks. "Kokkusaamises" räägib Spinoza mängust kui 
mälust, mis alles nii mängides mäletama hakkab (Kõiv 1997: 122). Kui 
tahetaksegi pageda mängust puhaste olemuste steriilsesse riiki, abstraktsioo­
nidesse, matemaatikasse - ei ole see meelelises maailmas eksisteeriva 
olendi jaoks väljapääs. Tema on mõistetud mängima müüdis ja müüti. 
Teater on tema modus vivendi. 
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AEGRUUMILISE KONTEKSTI MÕJUD 
MARIE UNDERI LUULETÕLGETELE 
1. Luuletõlkija Marie Under 
Marie Underi Eesti esiluuletaja staatus kinnistus lugejateadvuses juba 
esimeste luulekogude ilmumise järel, tema roll luuletõlkijana* on siiani 
määratlemata. Põhjuseid Underi luuletõlkeid uurida on mitmeid. Esiteks ei 
käsitleta tõlkimist ainult ümberkodeerimisprotsessina, vaid tähelepanu pöö­
ratakse ka tõlkija loovale rollile. Esmalt on tõlkija lugeja, kes algupärandile 
loovalt lähenedes kirjutab tõlke ning muutub seeläbi kaasautoriks, kes 
kujundab teosele ka uue lugejaskonna. W. Barnstone rõhutab, et ilukirjan­
duslikku tõlget ei saa mingil juhul pidada käsitööks, vaid tegemist on kuns­
tiga nii teostuselt kui tulemilt (Barnstone 1994:96). Seega annavad Underi 
luuletõlked informatsiooni Underi kui lugeja kohta, kellel on oma lemmikud 
ning valikud ja Underi kui tõlkelooja kohta, kellel on oma poeetika, 
põhimõtted ning retseptsioon. Teiseks on Under oma tõlkepõhimõtete sõ­
nastamise kaudu - põhiliselt erakirjavahetustes - ennast ise tõlkijana mää­
ratlenud. Underi kui luuletõlkija rolli eesti kirjanduskultuuris võimaldanuks 
määratleda kõiki tema luuletõlkeid koondav kogumik. Ehkki tõlkija pla­
neeris sellise raamatu ilmumist, ei saanud kavatsus teoks ning kogumik on 
koostamisel alles praegu. Tõlkekogumik astuks kirjanduskommunikatsiooni 
ühtse tekstina M. Underi luuletõlked, oleks informatiivse allikana kättesaa­
dav laiemale lugejaskonnale ning hakkaks produtseerima uusi metatekste, 
mis võimaldaksid anda tõlgetele hinnangu ja kindlaks määrata nii tõlkija kui 
tema tõlgete asendi eesti kirjanduskultuuris. 
Eelnimetatud tegurid moodustavad Underi viiele aastakümnele jagu­
nenud tõlgetele taustsüsteemi, millel on ühelt poolt kokkupuutepunktid Un­
deri algupärase loominguga, kuid ka oma kindlad erijooned. Taustsüsteemi 
esitamisel olen lähtunud ajast ja ruumist, st paigutanud Underi luuletõlked 
aegruumilisse konteksti. Kuigi tekste on võimalik uurida erinevates kon-
Luuletõlked moodustavad vaid ühe osa Underi tõlketegevusest: lisaks on luuletaja 
tõlkinud ka proosat, draamat ja esseistikat. 
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tekstides, nt eluloolis-biograafilises, sotsiaal-poliitilises, kirjandusloolises, 
vooluloolises, ajalises, ruumilises jne, on Underi nii algupärase kui tõlke­
loomingu areng hästi jälgitav ajalises plaanis, mis omakorda on seotud 
füüsilise ruumi muutumisega. Lisaks arvestab aegruumiline taustsüsteem ka 
teiste eelnimetatud kontekstidega. On oluline rõhutada, et Underi luule­
tõlked on ise kontekstiks luuletaja algupärasele loomingule ja vastupidi -
algupärane looming tõlgetele. 
1.1. M. Underi luuletõlgete aegruumiline kontekst 
1883. a Tallinnas sündinud Marie Under elas kuni 1944. aastani Eestis 
ning seejärel, pärast viibimist Sigtuna ja Gränna põgenikelaagreis Rootsis, 
asus elama Mälärhöjdenisse Stockholmi lähedale. Under suri 1980. a 
Rootsis. Seega jaguneb Underi elu ja (luule)looming kahe erineva aegruu­
milise konteksti vahel: l)Teise maailmasõja eelne Eesti ehk kodumaa ning 
2)Teise maailmasõja järgne Rootsi ehk pagulus. Underi algupärane luule­
looming on 11 koguga (1917-1942) koondunud põhiliselt esimesse aeg­
ruumi. Lisaks on võimalik paigutada sellesse konteksti paguluses ilmunud 
kogu "Sädemed tuhas" (Toronto, 1954), mis sisaldab nii sõjaaegsel kodu­
maal kui ka paguluses kirjutatud luulet. Teise perioodi kuulub täielikult vaid 
luulekogu "Ääremail" (Stockholm, 1964), kuhu on koondatud kümme 
algupärast luuletust. 
Lisaks algupäranditele kuuluvad Underi luuleloomingusse luuletõlked. 
Aktiivse luuletõlkijana tegutses Under 1920ndate algusest kuni 1960ndate 
aastate lõpuni ning tema tõlgitud luule keeleline diapasoon on esmapilgul 
avar. Ehkki Marie Underi personaalnimestikus (Valmas, Kelder 1994:82-
94) on esitatud 15 erinevat keelt (gruusia, inglise, leedu, läti, mordva, norra, 
prantsuse, rootsi, rumeenia, saksa, soome, tšehhi, tšetšeeni-inguši, ungari, 
vene), ei ole kõigi puhul tegemist otsetõlgetega: enamuse keelte puhul on 
tõlkija kasutanud saksa-, vene- või eestikeelseid vahetõlkeid. Tegelikult tõl­
kis Under luulet otse saksa (saksa keele vahendusel ka läti, leedu, ungari, 
tšehhi, inglise keelest), vene (vene keele vahendusel ka gruusia, mordva, 
tšetšeeni-inguši keelest), rootsi ja prantsuse keelest. Et paljude tõlgete puhul 
on tegemist kaudtõlgetega, on õigem rääkida pigem sellest, milliseid auto­
reid ehk millise kirjanduse/kirjandusvoolu esindajaid on Under eesti luge­
jale tutvustanud. 
Luuletõlkimine jaotub kahe eeltoodud aegruumilise konteksti vahel 
algupärasele loomingule vastupidiselt: esimesel perioodil, mil ilmus põhiosa 
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algupärasest loomingust, oli luuletõlkimine Underlie kõrvalharrastus; teisel 
perioodil, kui kodumaalt lahkumine ja võõrsil eluga harjumise raskused 
omaloomingule pärssivalt mõjusid, olid luuletõlked kirjanikule peamiseks 
loominguliseks väljundiks. Seega on kahe erineva aegruumi mõju tähelda­
tav ka luuletõlkija Underlie ning tema tõlgitud luule saab jagada kahte osas­
se, mis vastavad eeltoodud aegruumidele ning mida eristavad eelkõige tõlgi­
tava materjali valikuprintsiibid: 1)1920.-1940. aastad ehk Eesti kontekst; 
2)1950.-1960. aastad ehk paguluskontekst. Esimesel perioodil suunas 
autorite valikut reeglina tõlkija isiklik maitse-eelistus, teisel perioodil oli 
tegemist peamiselt tellimustöödega või olid autorid valitud vastavalt 
isiklikule tutvusele või seotusele. 
Lisaks sellele eristab kahte aegruumilist konteksti kriitikutepoolne suh­
tumine Underi luuletõlgetesse. Kui esimesel perioodil jäid luuletõlked oma­
loomingust eraldiseisvaks ning põhjalikud tõlkekriitilised ülevaated puudu­
sid, siis teisel perioodil hakati luuletõlkeid käsitlema luuletaja omaloomingu 
kontekstis ja nähti sellele loogilist jätku nii tõlgete temaatilises, emotsio­
naalses kui kujundilises plaanis. Kui Underi algupärane luulelooming pälvis 
aktiivset tagasisidet kriitikas, uurimusi ja artikleid, siis luuletõlgete suhtes 
on kriitika olnud tunduvalt tagasihoidlikum - üksikud artiklid ajakirjan­
duses on pühendatud vaid tõlkeraamatutele, kuna perioodikas ilmunud 
tõlked on enamasti jäänud tähelepanuta. 
Underi luuletõlgete retseptsioon on olnud vastuoluline, sest seda komp-
litseeris Underi kui esiluuletaja oreool. Ilmselt on üks põhjus olnud selles, et 
tõlge on siiski algtekstist lähtuv sekundaartekst ning sekundaartekstina 
puudub tal algteksti unikaalsus (Torop 1998:517). Seega on Underi eesti 
kirjanduskultuuris esiletõstetud unikaalsed algtestid jätnud tema tõlked kui 
sekundaartekstid lihtsalt varju. Teisalt olid Underi tõlked koormatud kas 
liiga kõrgete ootustega või andestas kriitika tõlkijale kui positsioonikale 
luuletajale nii mõnegi ebakoha. Äärmuslikult negatiivne suhtumine Underi 
tõlgetesse kujunes aga erakirjavahetustes ja tõenäoliselt tõlkija sellest ise 
teadlik ei olnudki. Näiteks kirjas Ivar Ivaskile väljendub kirjandusteadlase 
ja tõlkija Ants Orase suhtumine luuletõlkija Underisse: 
Under tõlkijana! Võiks hüüatada ka "Pasternak tõlkijana!" 
"Goethe tõlkijana!" Sageli tundub, et just kõige originaalsemad 
luulegeeniused tõlkides sellepärast ei rahulda, et kõigesse liiga 
palju satub nende oma rütmi, mis teiste rütmidega segunedes 
loob disharmoonia (Oras Ivaskile 17. III 1964). 
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Avalik tõlkekriitika oli pagulusperioodil esmajoones kohustuslik kiitus 
kõige suhtes, mis Underi allkirja kandis ning selle eesmärk oli turgutada 
loomingulises kriisis olevat luuletajat loometööle. 
2. Ülevaade Underi luuletõlgetest 1920.-1940. aastatel Eestis 
Underi luuletõlked 1920.-1940. aastatel Eestis võib omakorda jagada 
kaheks: 1)1920.-1930. aastad ja 2)1940. aastad. Mõlemat perioodi iseloo­
mustab küll ühine füüsiline ruum, kuid Teise maailmasõja algus ning Nõu­
kogude esimene okupatsioon (1940-1941) mõjutasid nii Underi omaloomin­
gut kui tõlketegevust. 
1920.-1940. aastatel on M. Underi luuletõlgetel peamiselt vahendav 
funktsioon, eesti lugejaile tutvustatakse tõlgete kaudu erinevate maade 
kirjandusi: saksa ekspressionismi, tšehhi luulet, 1940ndail ka nõukogude 
vähemusrahvuste (määratlus Underilt) luulet. Selle perioodi luuletõlkeid 
täiendavad tõlkija kirjutatud ülevaateartiklid vastava maa luule, kirjandus­
voolu või autori loomingu kohta: tšehhi luulest, saksa ekspressionismist, 
Mihhail Lermontovist, Johann Wolfgang von Goethest, Arthur Rimbaud'st, 
lisaks tõlkekogumike ees-/järelsõnad, tõlkija kommentaarid ajakirjanduses 
ilmunud üksikluuletustele. Tegemist on olulise erinevusega võrreldes 
pagulusperioodiga, kui Underi luuletõlkeid täiendasid teiste autorite kirju­
tatud artiklid*. Ka tõlkeraamatute ees-/järelsõnade autor ei olnud sel perioo­
dil enam tõlkija ise (nt A. Ahmatova "Reekviemi" tõlkel A. Rannit). 
2.1.1920.-1930. aastad 
Esimesed Underi luuletõlked ilmusid Siuru III albumis koos algupäraste 
luuletustega "Öised tänavad" I-II, "Suplus" ja "Eile õhtul". Tegemist oli 
saksa ekspressionistide Georg Heymi, Franz Werfeli ja Paul Boldti luule-
näidetega. Tagasiside esimestele luuletõlgetele tuli Richard Rohtilt Siuru III 
albumi ülevaates: 
* Näiteks: läti luule tõlgetele eelneb I. Ivaski "Saateks Marie Underi luuletõlkeile 
läti keelest" (Mana 1958, nr 2), H. Radauskase luule tõlgetele eelneb I. Ivaski 
"Kaasaegne leedu luuletaja Henrikas Radauskas" (Mana 1959, nr 1), B. Pasternaki 
luule tõlgetele eelneb I. Ivaski "Boris Pasternaki romaani ja luule suhteist" (Mana 
1959, nr 3) jt. 
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/.../ sakslastest, isegi naturalistidest, on stiliseeritud nais-
nukud saanud — õrnade sõnade ja lilleliste riimidega (Roht 
1919:47). 
Vaatamata kriitiku iroonilisele suhtumisele juhatavad esimesed avalda­
tud tõlked sisse ekspressionismiperioodi Underi omaloomingus ning saksa 
ekspressionistide luule põhjalikuma tutvustamise järgmisel, 1920. aastal 
ilmunud tõlkekogumikuga "Valik saksa uuemast lüürikast" ning artikliga 
"Ekspressionismist saksa kirjanduses" (Under 1920). Tõlkekogumiku järel­
sõnas annab Under ka põgusa ülevaate nii tõlketehnilistest probleemidest 
kui autorite valikuprintsiipidest, põhjendades oma valikut järgmiselt: 
Et aga raamatute saamine väljamaalt praegusel ajal raske, 
siis polnud mul võimalik kõiki autoreid vääriliselt esitada ja on 
pidanud siit mõnigi noor omal kodumaal tähelepanuvõitnud nimi 
välja jääma. Selle tõttu ei ole see valik nii täielik ja ülevaatlik 
saanud nagu alguses kavatset (Under 1919:174-175). 
"Valik saksa uuemast lüürikast" leidis põgusat kajastamist nii Tallinna 
Teatajas (Raudsepp 1920:2) kui Päevalehes (Hindrey 1920), lisaks mainib 
nimetatud kogumikku August Sang 1938. eesti värsitõlke ülevaates (Sang 
1938:323). Saksa ekspressionistide tõlkekogumiku seob arengutega Underi 
omaloomingus Johannes Aavik Eesti Kirjanduses 1921. a ilmunud ülevaates 
"Puudused uuemas eesti luules" (Aavik 1922:166-167). 
1920ndail lisanduvad saksa autoritele inglise luuletaja Elisabeth Barrett-
Browningi kolme soneti ("Portugali sonetid") ning prantsuse luuletajatelt 
Mathieu de Noailles'lt ja Arthur Rimbaud'lt kummaltki ühe luuletuse tõlge. 
Inglise keelest Under tõenäoliselt otse ei tõlkinud, kuna keele oskamatuse 
üle kurtis luuletaja veel pagulusaja kirjavahetusteski (nt Under Orasele 15. 
V 1962). On alust arvata, et nimetatud sonetid on Under eesti keelde tõlki­
nud saksa keele vahendusel, kuna Barrett-Browningi "Portugali sonetid" oli 
saksa keelde tõlkinud Underi suur lemmik ja eeskuju, austria luuletaja R. M. 
Riike. 
Lisaks saksa kaasaegse kirjanduse tutvustamisele on Under eesti luge­
jani toonud ülevaate tšehhi kaasaegsest luulest: 1928. a Loomingus nr 8 on 
võimalik lugeda tšehhi autorite Jaroslav Vrchlicky, Otakar Brezina ja Anto-
nin Sova luulenäited ning luuletõlkeid täiendavat ülevaateartiklit "Tšehhi­
maa lähima mineviku ja oleviku luulest" (Under 1928). Huvi tšehhi luule 
vastu jätkus Underil ka 1930ndail: 1931. a Loomingus nr 10 ilmus 19. saj 
tšehhi luuletaja, rahvaluule koguja ja rahvaluulel põhinevate ballaadide 
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looja Karel Jaromir Erbeni ballaad "Paju". 1939. a Varamus nr 3 on 
avaldatud taas erinevate tšehhi autorite luulet Underi tõlkes, sh Jan Neruda 
"Lasteballaad". Nimetatud tõlkeballaadid jäävad tähistama Underi luuletõl­
ke paremikku ka kogu "Ääremail" tõlkeosas ning sulanduvad Ivaski sõnul 
Underi omaloomingusse: 
Tšehhi K. J. Erbeni "Paju" kõlab täiesti eesti luuletusena ja 
Jan Neruda "Lasteballaadist" kuuleb eesti lugeja läbi Underi 
enda "Taevamineku" õrnust (Ivask 1964:7). 
Pole teada, et Under oleks tšehhi keelt osanud ning tõlked on suure 
tõenäosusega tehtud saksa keele vahendusel, kuna tšehhi luule saksakeelsed 
tõlked olid kättesaadavad ka Eestis, näiteks Paul Eisneri 1928. a Prahas 
toimetatud ja Eestiski levinud saksakeelses antoloogias "Tšehhid" leidus 
kuus Underi poolt eestindatud luuletust (Kuningas 1973:3). 
Kui pagulusperioodil oli tõlgitavate autorite üheks oluliseks valikuprint-
siibiks vastastikune tõlkimine, siis 1930ndail esindasid seda suunda ungari 
luuletaja Géza Képesi luule tõlked. Képes oli ka ise tõlkija, ta on eesti 
keelest ungari keelde tõlkinud näiteks Underi, Gustav Suitsu ja Henrik 
Visnapuu luulet, 1969. a ilmus tema tõlkes ungari keeles eesti kiijanduse 
lühiantoloogia. Képes viibis 1938. a mõned kuud Eestis, külastas Underit-
Adsonit Nõmmel ning oli Underiga viimase luule tõlkimist puudutavas 
eestikeelses kirjavahetuses ka pagulusajal. 
Igati ootuspäraselt alustas Under luuletõlkijana tõlgetega saksa keelest, 
sest selles keeles oli ta saanud hariduse ning alustanud oma luuletajateed. 
On teada, et M. Underi suur lemmik ja eeskuju oli saksa luuletaja Goethe, 
kelle luuletusi Under juba teismelisena luges ja maha kirjutas. Küll aga 
ilmusid esimesed tõlked Goethe luulest alles 1936. a: "Legend", "Värske 
muna, hää muna", "Sõduri lohutus", "Vanadus" ja "Seltskond" (Under 
1936:389). 
2.1.1.1940. aastad 
Eraldi esitamist nõuavad 1940ndail tehtud luuletõlked, sest sellel perioo­
dil lisanduvad autorite valikusse gruusia, mordva, tšetšeeni-inguši ja vene 
autorid. Tegemist on Nõukogude okupatsiooni aegsete tellimustöödega ning 
tõlked kolmest esimest keelest on tehtud vene keele vahendusel. 
1940ndaid aastaid jääb olulise tõlketööna esindama Lermontovi "Valik 
luuletusi", mis ilmus 1941. a koos tõlkija eessõnaga Lermontovi sajanda 
surma-aastapäeva puhul. Tegemist oli esimese Lermontovi luuletuste välja­
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andega Eestis, varem tõlgitud luuletused ja poeemid olid ilmunud 
perioodikas. Lisaks tutvustas Under Lermontovi elu ja loomingut 1941. a 
Sirbi ja Vasara ülevaateartiklis "Lermontovi sajandal surmapäeval" (Under 
1941.:3). "Marie Underi eluraamatus" meenutab Artur Adson: 
Nõukogude esimese okupatsiooni aegu rakendusime mõlemad 
tõlkimisse. Mu elukaaslane võttis enesele valiku M. Lermontovi 
luulest ja saatis peale selle "Loomingule" eralõbuks tõlgitud 
kimbu Goethe värsse, kus need ka 1941. a aprilli numbris ilmu­
sid. Viis kuud intensiivset tööd nõudis see [Lermontovi "Valitud 
luuletused"] tõlkimine, viimasel nädala enne tähtaega hoopis 
pikki päevi tööd (Adson 1974:133-134). 
1941. a ilmunud Lermontovi "Valik luuletusi" jäi sõja tõttu oodatust 
suurema tähelepanuta, Sirbi ja Vasara ülevaateartiklis on mainitud vaid 
seda, et tõlkevalimik on asjatundlikult koostatud, annab hea ülevaate Ler­
montovi luule suurusest ja sügavusest ning tõlkeid on nimetatud meisterlik­
kudeks (Ambur 1941:3). Ivask peab Lermontovi tõlkeid Underi luuletõlge-
test parimaiks (Ivask 1964:6), ka Ivar Grünthal tõstis kogu "Ääremail" 
tõlkeosast esile just Lermontovi luule tõlkeid (Grünthal Underlie 31. V 
1963). 
Nagu Adsoni meenutusest selgub, tõlkis Under lisaks tellimustöödele sel 
perioodil ka oma lemmikluuletaja Goethe loomingut ning kolmest Goethe 
luule tõlgete avaldamiskorrast (esimene juba mainitud 1936) jääb 1940ndate 
algusesse kaks: 1941. a aprillikuu Loomingus (Under 1941b: 387-392) ning 
1942. a Eesti Sõnas (Under 1942:6). Ehkki Goethe luule tõlked on esin­
datud ka paguluses ilmunud kogus "Ääremail", on tegemist varasematel 
kordadel ilmunud tõlgete kordustrükiga ning lisandunud ei ole midagi uut. 
Kirjavahetusest Aleksis Rannitiga selgub, et Underil oli soov välja anda ka 
Goethe luule tõlkekogumik, kuid okupatsiooni tõttu jäi see kavatsus teos­
tamata (Adson Rannitile 25. V 1947) ning ei olnud päevakorras pagulus-
ajalgi. Goethe tõlkekogumiku ilmumine oli välja kuulutatud ka Underi 
luulekogus "Mureliku suuga". 
3. Ülevaade Underi luuletõlgetest 1950.-1960. aastatel paguluses 
Pagulusaastatel sai Underil luuleloomingu peamiseks väljundiks luule­
tõlge ning seetõttu oli vaatlusaluses aegruumis tõlkeloomingu osakaal 
algupärasest loomingust suurem. Omaenda loomingulisse ahtruse suhtes oli 
Under lootusetu, nii kirjutas ta Ivaskile, kellega oli tutvunud 1957. aastal: 
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Grünthal oli isegi Göteborgis Suurel Reedel küünla Neitsi 
Maarjale pühendand, mulle inspiratsiooni andmaks. Aga näib, et 
Neitsi Maarja nii patusest ehk käristet hingest ei hooli (Ivask 
1984c: 139), 
Ivask oli üks, kes õhutas Undent luuletõlkimisele: 
Under kaebas mõnikord, et tema luulesoon olevat ära kui­
vand! Siis ma püüdsin teda õhutada oma mälestusi kirjutama, 
vähemalt neid dikteerima helilindile, sest oleks ju lõpmata kahju, 
kui nii pika elu kogemused kaoksid temaga, piirduksid vaid oma 
essentsi väljendusega luules. Või miks mitte katsetada päeviku 
pidamisega /.../Need katsed aga ei kandnud vilja. 
Rohkem õnne oli mul luuletaja ergutamisel tõlkida veel teiste 
luuletajate loomingut eesti keelde (Ivask 1990:344). 
Pagulusperioodil ilmusid Underilt sellised tõlkeloomingu tipud nagu 
Boriss Pasternaki "Doktor Živago" luuletused (B. Pasternaki "Doktor Živa-
go" A. Adsoni tõlkes Stockholm, 1960), Anna Ahmatova "Reekviem" (New 
York, 1967). 1963. a ilmus luuletaja 80. sünnipäevale pühendatud kogu 
"Ääremail", mis sisaldab lisaks kümnele omaloomingulisele luuletusele 37 
tõlkeluuletust erinevatelt autoritelt. 
Pagulusaastatel tõlgitud autorite valik erineb eelmise aegruumi valikust, 
kuna muutusid valikuprintsiibid: tegemist on peamiselt tellimustöödega, 
milleks andis tõuke vajadus Underit loomingulisele tegevusele õhutada. 
Oras, kes oli Underi tõlkijavõimete suhtes kriitiliselt meelestatud, kirjutas 
Ivaskile: 
Isegi kui Under tõlkijana suurteoseid rikuks, on siiski lootust, 
et see tegevus - kuna sulg ju ei tohi täiesti puhata - ergutab ta 
isiklikku toodangut (Oras Ivaskile 13. XI 1959). 
Kuid nagu rõhutas Astrid Ivask, pidi tõlgitav autor või tekst ka Underile 
endale meeldima (Kiin 1998:6). Lisaks tellimustöödele tõlkis Under eesti 
keelde autoreid, kes olid tõlkinud tema enda luulet: Lydia Aleksejeva (vene 
keelde), Igor Severjanin (vene keelde), Hermann Stock (saksa keelde), A. 
Ivask (läti keelde), Saima Harmaja (soome keelde), Véra Stârkovâ (tšehhi 
keelde), Gabor Kocis (ungari keelde). Isiklik tutvus sidus luuletajat näiteks 
Ivaskiga, kelle luulet on Under saksa keelest eesti keelde tõlkinud ning 
soome luuletaja Uuno Kailasega, kellega Under oli tutvunud 1920ndail ning 
kes külastas Underit-Adsonit ka paaril korral Eestis. Stockiga sidusid 
Underit lisaks perekondlikud sidemed: Stock oli Underi tütre Dagmari 
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abikaasa. Rootsis tutvus Under luuletajate Johannes Edfeldi ja Bo Setter-
lindiga, kelle luulet on tõlkinud kogusse "Ääremail". Oluliseks ja sellele 
aegruumilisele kontekstile ainuomaseks tõlgitava luule valikuprintsiibiks oli 
autori pagulasestaatus: Aleksejeva, Astrid ja Ivar Ivask, leedu luuletaja 
Henrikas Radauskas, läti luuletajad Veronika Strelerte ja Andrejs Eglitis, 
ungari luuletajad G. Kocis ja Tibor Toilas jagasid Underiga pagulase 
saatust. Selle printsiibiga seostub samuti paguluskontekstile ainuomane 
Nõukogude Liidus keelatud autorite ja temaatika valik, näiteks Ahmatova ja 
Pasternaki luule. Eluga Rootsis on otseselt seotud ka rootsi keele lisan­
dumine tõlgitavate keelte hulka. 
Eelnevalt väljatoodud valikuprintsiipe kinnitab Underi kiri Orasele kogu 
"Ääremail" tõlgete valiku kohta: 
Tõlgete valikul tahtsime ka leedulasi ja lätlasi kui kaas-
pagulasi esitada, rootslasist võtsin Edfelti sisse tänulikkusest 
tema väga armastusväärse suhtumise pärast minusse ja Setter-
lindi samal põhjusel: juhtusin tema lauanaabriks olema mineva-
suvisel pagulas-Penkongressil Stockholmis, kus saime sõpradeks, 
kui seda paaritunnilist sümpatiseerivat kooskõla banketilauas 
nõnda nimetada võib. Vähemalt nimetas ta mind "kära vän " 
[armas sõber] pühendustes luuletuskogudes, mis ta mulle saatis 
(Under Orasele 9. VI 1963). 
Läti ja leedu luule juurde juhatas Underi Ivask, kes ergutas luuletajat 
tõlkima ning saatis talle saksakeelseid proosatõlkeid oma lemmikutest 
Aleksandrs Õaksist ja Radauskasest (Kiin 1998:6). 
Ivask leidis, et Caksi looming sarnaneb tundetooniliselt Underi kogudele 
"Eelõitseng" ja "Rõõm ühest ilusast päevast" ning väitis, et eesti luuletaja­
test on Under sellise vaimusuguluse tõttu kõige sobivam Caksi tõlkima 
(Ivask 1958:20). Seda väidet toetab asjaolu, et paralleelselt Underiga tõlkis 
Caksi poeemi "Elu" Grünthal, kuid Ivask eelistas Underi versiooni (Under 
Grünthalile 15. XII 1957). Lisaks Ivaskile vahendas Underlie leedu luulet 
Rannit ja läti luulet A. Ivask. Soome luuletajate Harmaja ja Kailase luulet 
tõlkis Under Grünthali eestikeelsete proosatõlgete vahendusel (Grünthal 
Underile 2. X 1957). Ungari pagulasautorite luulet on Under tõlkinud saksa­
keelsest antoloogiast "Im Frührot" (Under 1966). 
1963. a ilmus luulekogu "Ääremail", mis koosneb kahest osast: esimene 
sisaldab Underi algupärast luuleloomingut ning teine tõlkeluulet. Kogu 
"Ääremail" tõlkeosa eesmärgiks oli anda ülevaade Underi tegevusest luule­
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tõlkijana, kuid tõlkija ise pidas tõlgete valikut süsteemipäratuks ja eba­
ülevaatlikuks. "Ääremail" tõlkeosa on kokku pandud küll kooskõlas Underi 
soovidega, ehkki esialgu oli tekstide valik Adsoni ülesandeks (Under 
Orasele 9. VI 1963). 
Nagu algupärasegi loomingu puhul, nii suhtus Under kriitiliselt ka vara­
sematesse luuletõlgetesse: et tõlkija keeldus mitmeid olemasolevaid tõlke-
tekste kasutamast, on tõlkeosa kiirustades täiendatud. Autorite valiku üle 
tundis Under muret ka peale "Ääremail" ilmumist, kahetsedes, et sisse jäid 
võtmata mitmed varasemad lemmikud. Tõlkija rahulolematus peegeldub 
kirjavahetustes. Kirjas Orasele põhjendab Under tõlkeosa lisamist kogule 
"Ääremail" ning autorite valikut: 
"Kas "Ääremail" on Teile juba saabund? Ärge siis kohkuge 
ses leiduvate tõlgete juhusliku valiku üle. Olin ise kaunis tõrges 
neid avaldama ja üldse loid neid ilmutama. Aga millegagi pidi ju 
raamatut täitma, sest omad värsid ei annud ju mõõtu välja ning 
päälegi olid need ju pääle ühe-kahe kõik enne ilmunud. Rannit 
õhutas takka, et võib küll ka vähe tuntud luuletajate värsse 
avaldata - George olevat nõnda teinud. Lõin siis käega. Rilket 
oleks pidand ehk rohkemalt ja paremini esitama - mul ju temast 
veel tõlkeid oli. Ehk saan kord kõik oma ülejäänd tõlkeriismed 
veel avaldada ja mõnda juure tõlkida (Under Orasele 16. V 
1963). 
Või: 
Muidugi oleksin pidand Rilket rohkem sisse võtma ja ehk 
rohkem rilkelisemaid. aga juttu oli ka ruumipuudusest, päälegi 
jäi lootus kunagi veel üht kõiki mu luuletõlkeid mahutavat kogu 
välja anda. Jah, Rimbaud'st on mul eneselgi kahju, aga leidsin, 
et peaksin seda veel põhjalikult silima ja kontrollima: rütm 
tundus mulle nüüd kohati ebatasasena - kõik see nõudnuks hoo­
likat tööd, kuid olin siis kaunis väsind ja apaatne. Alul tõrkusin 
üldse "Ääremail" välja andmast oma luuletuste vähesuse pärast. 
Kui siis tuli kõne alla täiendada kogu tõlgetega, olin samuti 
kahevahel nende juhuslikkuse pärast (Under Orasele 9. VI 1963). 
Samasugune meeleolu peegeldub ka kirjast Rannitile: 
Rilket oleks võind rohkem olla ja ka tema hilisemaid värsse 
ning suur osa autoreist oli vähe tuntud, eriti eesti lugejaile. Saks­
lastest oleksin pidand ka Trakli, Heymi ja Hölderlini võtma, kuid 
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kaht esimest oleksin pidand siluma ja viimasest polnud mul üht­
egi tõlget tehtud. Üldse olin ma kaunis loid oma tõlgete tagavara 
sirvima ja pääd vaevama selle valikuga (Under Rannitile 3. V 
1963). 
Hoolimata tõlkija enesekriitikast tunnustati Underi tegevust luuletõlki­
jana 1964. a, mil talle määrati H. Visnapuu nimeline kirjandusauhind luule­
kogu "Ääremail" eest. Žürii tõstis esile ka tõlkeosa, sidudes tõlked sellele 
aegruumile iseloomulikult Underi algupärase luuleloominguga: 
Nii algupärased luuletused kui valitud tõlked moodustavad 
lahutamatu terviku autori vaimsest haardest. Peab esile tõstma, 
et Marie Underi tõlgete puhul on meil tegemist loova elava luu­
lega (Under 1964:63). 
Tõlkija ise leppis "Ääremail" tõlkeosaga ilmselt ka seetõttu, et lootis 
kõik oma luuletõlked koondada ühte kogusse - lootus, mis tegelikult ei 
täitunud. Ettepaneku tõlkekogumiku väljaandmiseks tegi Underlie 1950nda-
te lõpus Ivask, kuid siis ei olnud tõlkijal sellesse võimalusse erilist usku. 
"Ääremail" ilmumise ajaks oli Under tõlkekogumiku suhtes meelt muutnud, 
kirjutades A. Orasele, et lisaks "Ääremail" tõlgetele 
jäi lootus kunagi veel üht kõiki mu luuletõlkeid mahutavat 
kogu välja anda (Under Orasele 9. VI 1963). 
Kogu "Ääremail" arvustuses "Mõningaid mõtisklusi Marie Underi hilis-
luulest" 1964. a Manas on autor Ivask pühendanud eraldi peatüki ka 
"Ääremail" tõlkeosale. Tegemist on üsna terava kriitikaga eeskätt Underi 
lemmikluuletajate Goethe ja Riike tõlgete aadressil (Ivask 1964:5). 
1960. a ilmus Boris Pasternaki "Doktor Živago" tõlge eesti keelde. 
Proosatõlke autor oli Adson ning luuletused tõlkinud Under. Ka Pasternaki 
luule tõlkimiseks sai Under tõuke Ivaskilt: pärast Pasternakile Nobeli 
preemia andmist 1958. a tuli Ivaskilt ettepanek Pasternaki luule tõlgete 
avaldamiseks Manas: 
Olime väga rõõmsad, kui kuulsime raadiost Nobeli auhinna 
määramisest Pasternakile. Ja nüüd - milline reaktsioon Mosk­
vas! /.../ Haarasin kohe kinni Teie ettepanekust tõlkida "Dr. Zh" 
luuletusi Mana jaoks (Ivask 1984b:88). 
Pasternaki "Doktor Živago" luuletuste valimine tõlkimiseks oli tingitud 
ka sellest, et Under ise eelistas Pasternaki hilisluulet noorpõlve luuletustele: 
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Ja need Ž.-värsid on ka minule väga südamelähedased, olen 
neist nii haarat, et neid sageli jälle õhtuti voodis loen: milline 
sügav religiositeet ja puhas hingestet luule (Ivask 1990:6). 
Under hindas Pasternaki hilisluulet ka seetõttu, et leidis selle kaudu tõl­
gitavaga sideme: Under rõhutas oma sarnasust Pasternakiga hilisloomingu 
eelistamises noorpõlve luule ees. 
"Doktor Živago" eestikeelse tõlke puhul ilmus välis-eesti ajakirjanduses 
ülevaateid*, kuid Underi luuletõlgetele eraldi tähelepanu pööratud ei ole. 
Tunnustus "Doktor Živago" luuletõlgetele on tulnud aastakümned hiljem: 
Underi tollaseid luuletõlkeid on peetud vääriliseks ka uue "Doktor Živago" 
tõlke jaoks (tlk O. Ojamaa. Tallinn, 1999). 
1967. a tähistab pagulusperioodi olulisim luuletõlge: Anna Ahmatova 
"Reekviem". Tõlge on iseloomustab kõige paremini selle aegruumi valiku-
printsiipe, sest lisaks nõukogude korra julmust peegeldavale sisule on tähen­
duslik ka saamislugu: kuna autori kodumaal oli teose avaldamine võimatu, 
toodi käsikiri Nõukogude Liidust 1963. a salaja välja ning ilmus samal 
aastal Münchenis Vene Pagulaskirjanike Ühingu väljaandena** (Rannit 
1967:27). Eestikeelse tõlke andis välja Ühendriikide kirjastus Inter-
Language Associates, mille eesmärgiks oli avaldada teoseid, mis olid Nõu­
kogude Liidus keelu all või said seal ilmuda ainult tsenseeritult (Oja 1967). 
Parima tulemuse saavutamiseks oli Under tutvunud ka "Reekviemi" tõlge­
tega prantsuse ja saksa keelde, viimast pidas ta aga ebatäpseks ja lohakaks 
(Under Rannitile 21. X 1964). "Reekviemi" tõlkimise initsiaatoriks oli Ran­
nit, kes on tõlketeose sissejuhatava essee ja venekeelse resümee autor ning 
kes Underi tõlkemustanditele ka omapoolseid parandusi pakkus (mis tõlkija 
enamasti siiski tagasi lükkas). 
"Reekviemi" tõlkimist ja tõlget on peetud loomulikuks jätkuks Underi 
enda hilisloomingule, eriti luuletustele "Jõulutervitus 1941", "Sõduri ema", 
"Me ootame", "Päälekaebamine", "Mälestus ja tõotus" kogus "Mureliku 
suuga". Artiklis "Eesti luulest moodse Lääne-Euroopa luule lähtealuste 
valgusel" jõuab Asta Willmann Underi luule arengust rääkides endastmõis­
tetavalt Ahmatova "Reekviemi" tõlkeni: 
See ongi, mis laseb ta mureliku suuga lauldud lauludel mur­
da läbi igasuguste isolatsiooniblokkide ning vahendab meile 
Vt näiteks: A. Rannit, Eestindatud "Doktor Živago" — Tulimuld 1962, nr 3. 
** Selle väljaande alusel on tehtud ka M. Underi tõlge (Rannit 1967:27). 
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lõikavalt lihtsas võimsuses Anna Ahmatova hingeahastuse enam­
laste terrori haardes (Willmann 1973:63). 
Kriitikud kiitsid üksmeelselt tõlke täpsust ja vastavust originaalile ka 
tundetooniliselt. Arvustuses "Ahmatova Underi tõlkes" nimetab Viktor 
Terras Underi "Reekviemi" tõlget "Underi versiooniks", mis on enam kui 
tõlge (Terras 1969:27). 
Kuivõrd ka kriitika vaatleb Underi tõlget tema omaloomingu loogilise 
jätkuna, siis on mõistetav, et "Reekviemi" eestikeelse tõlke kaanel on kirjas 
kaks autorit: Anna Ahmatova ja Marie Under, tõlketeos on illustreeritud nii 
autori kui tõlkija fotoga ning paralleelselt on esitatud venekeelne 
algupärand ja eestikeelne tõlge. 
A. Ahmatova "Reekviemi" tõlge on M. Underi viimane suurem tõlke­
töö. 
4. Marie Underi tõlkepõhimõtted ja nende kriitika 
Et pagulusperioodi luuleloomingu põhiosa moodustavad luuletõlked, on 
sellest perioodist võimalik välja tuua Underi tõlkepõhimõtted, mis on sõnas­
tatud tõlkimisküsimusi puudutavates kirjavahetustes. Nagu algupärase loo­
mingu nii ka luuletõlkimisegi puhul tahtis Under saavutada maksimaalset 
tulemust: luuletõlgete käsikirjades peegelduvad pidevad otsingud parema 
tulemuse saavutamiseks. Under pidas luuletõlkimisel kõige olulisemaks 
seda, et algupärand oleks eestikeelses tõlkes võimalikult täpselt edasi antud, 
rõhutades, et tõlkimine on töö võõra tekstiga ning seetõttu on nõutav eriline 
vastutustunne ning täpsus. Luuletõlke puhul on täpsus kahetine mõiste: 
oluline on nii vorm - st õige riimiskeem, ridade arv jne, kui ka sisu. Underi 
jaoks tekitas kõige suuremaid probleeme sisu ja vormi vastavuse saavuta­
mine tõlkes - ikka tundus talle, et vormilise külje täpne edasiandmine nõuab 
ohverdamist sisu arvelt: 
[Saima Harmajaa] Kevadpäevas ei õnnestunud mul paljudest 
katsetest hoolimata edasi anda autori mõtet armu ligidusest val­
guses: riimitakistus. Kaudselt vastab ehk minugi sõnastus autori 
omale. Tõlgetega on ju ikka see häda, et midagi tuleb ohverdada. 
Jah, need riimid, need riimid (Under Grünthalile 20. VIII 1957)! 
Või: 
Kui tohiks ometi tõlkida seda ja ka neid teisi 7?[adauskase] 
luuletusi riimideta! Need saaksid siis algupärandilähedasemad, 
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kõik rumalad riimist ja rütmist tingit täitesõnad jääksid ära 
(Under 1983:9). 
Teisalt aga meenutab Ivask, kelle luuletusi Under on eesti keelde tõl­
kinud, et tõlkijana keskendus Under eelkõige riimide otsimisele, st ta jälgis 
täpselt riimiskeemi. Kui ta ka luuletuse originaalkeelt ei osanud, tahtis ta 
näha, missugune luuletus originaalis välja näeb ja missugused riimid seal on 
(Kiin 1998:6). Ilmselt oli põhjus selles, et riimide leidmine tekitas Underlie 
tõlkimisel kõige suuremaid raskusi, mille ületamine nõudis tõlkija meelest 
ohverdamist sisulise täpsuse arvelt. Ahmatova "Reekviemi" tõlke puhul ei 
soostunud tõlkija vormilisi ebatäpsusi sisu arvelt korrigeerima: 
Riimidega oli omajagu raskusi. Sisuraskuste, s.t. tihedate 
luuletuste juures, kus iga rida midagi ütleb, mida ei saa muuta, 
veel vähem välja jätta, on riimileidmine vahel tõesti vägitöö. 
Ebamääralistel luuletustel, kus väline, vormiline külg dominee­
rib, on riimi-akrobaatika palju kergem. Ahmatova luuletuste 
sügav traagiline sisu /.../ ei lubagi väliseid efekte taotella ja 
tahaks loota, et see niivõrd tähelepanu enesele tõmbab, et need 
vähesed riimi ebapuhtused silma ei torka (Under Rannitile 24. 
VIII 1964). 
Sisulise täpsuse taotlemine muutus mõnel juhul liiga kramplikuks alg­
tekstist kinnihoidmiseks, mistõttu tõlkija mitmel juhul tööst loobus. Näiteks 
koolipõlvelemmiku Hölderlini luule tõlked jäidki Underil lõpule viimata, 
kirjast Rannitile selgub, et : 
Olen proovind ta luuletusi tõlkida, kuid see pole õnnestund 
(Under Rannitile 22. XI 1970). 
Ka Under ise tunnistas oma liigset originaalitruudust, nentides, et: 
/.../ mina oma tõlkimises olen liig rangelt püüdnud algtekstist 
kinni pidada, mis ei tule alati teosele kasuks (Under Orasele 28.1 
1966). 
Ilmselt andis tõlkija Underi liigne tekstist kinnihoidmine ning sisu ja 
vormi kooskõla saavutamise raskused põhjuse Orasele tõdeda: 
Originaalluules juhivad teda vaist ja inspiratsioon, kuid 
tõlgetes näib ta toimivat mehhaanilisemalt (Oras Ivaskile 13. XI 
1959). 
Suurest enesekriitikast annab tunnistust ka see, et mitmed tõlked jäid 
avaldamata põhjusel, et tõlkija ei suutnud riimist-rütmist tulenevaid raskusi 
ületada. Ja ehkki on loomulik, et tõlkes, eriti luuletõlkes on paratamatud 
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kaod, on Underil seda tihti raske aktsepteerida ning ta tunneb ennast tõlki­
jana süüdi algupärandi ees: 
Olen püüdnud väljenduda võimalikult lähedaselt autori 
tekstile, kuid väikeseid eemaldumisi ei saanud siiski täiesti väl­
tida, nagu see tavaliselt on paratamatu luule tõlkimisel - eriti 
lühikeste ridade juures (Under Grünthalile 26. VI 1957). 
Parima võimaliku tõlke saavutamise püüd tegi Underi hellaks kriitikas 
suhtes: enamik selle perioodi tõlgetele pühendatud kirjutistest olid posi­
tiivsed, avalikku kriitilisesse suhtumisse ei suutnud tõlkija suhtuda piisavalt 
arusaavalt. Kogu "Ääremail" tõlkeosa arvustaja Ivaski soosivat suhtumist ei 
teeninud Baudelaire'i luuletuse tõlge "Meel rahul astusin ma mäkke 
üles...": 
Aga kuidas kõlab Baudelaire'i kuulus eleegiline "longue hal­
leine" eesti keeles? Maamehelikult priskelt! - "Meel rahul astu­
sin ma mäkke üles". Selles kujunduses pole küll jälgegi prant­
suse luuletaja erilisest mõtte ja kõla harmooniast (Ivask 1964:7). 
Sellest reast sai alguse Underi ja Ivaski vaheline "sulesõda", kus Under 
püüdis igati oma tõlkevarianti õigustada vastavalt oma tõlkepõhimõtetele. 
A. Adsoni kirjast A. Orasele peegeldub Underi solvumine: 
Küll mu elukaaslane päris talt, et milles seisab see "maa­
mehelikult priskelt" tõlkimine ja pani ka talle ette, et tõlkigu siis 
ise longue haleinelikult paremini; vastus tuli: ega kriitik ei tar­
vitse ise luuletada, mille peale siit repliik läks: olete ju ise luule­
taja ja sellena küsin teilt õigemat. Nüüd enam I. I. seda küsimust 
ei puudutanud (Adson Orasele 3. XI 1969). 
Under ise õigustab tõlget lähtudes oma tõlkepõhimõtetest järgmiselt: 
See on lihtne luuletust sissejuhatav lause, fakti konstateeri­
mine, millel baseerub kogu luuletus. Siin on sisuline täpsus 
olulisem kõlalisest (Under Rannitile 19. VIII 1964) 
Ehkki kriitika oli terav, oli Ivask pidanud oma eesmärgiks tõlkijale uusi 
võimalusi kätte juhatada ning oli Underi sõjakast enesekaitsest üllatunud 
(Ivask Orasele 26. V 1964). Tegelikult ei ole Ivask ainus, kes on Underile 
ette heitnud algupärandi mõtte ja kõla harmoonia puudumist tõlkes. Juba 
1938. a märkis Sang: 
Temal, kelle luule Riike värssidelt nii mõndagi on õppinud, 
jääb isegi Riike värsse tõlkides vahel puudu seda Rilkele nii 
omast ja saksa keeles nii haruldast helinat (Sang 1938:324). 
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See annab alust arvata, et luuletõlke vormilise täpsuse saavutamine on 
Underile alati raske olnud ning et tema luuletõlkimise põhimõtted võivad 
olla välja kasvanud hoopis oma tugevate ja nõrkade külgede teadvusta­
misest. Ometi annab seegi sulesõda tunnistust sellest, et Under luuletõlki­
jana tundis ennast loojana, kes ootas oma tööle tunnustust. Vaatamata aasta­
kümnetepikkusele tõlkijatööle jäi Underil vaid nentida, et tõlkimine on 
tegelikult võimatu ülesanne: 
Olen põhjalikult kõike kaalund ja läbi mõelnud, kui siiski 
mõnda jääb lünklikuks, siis tuleks meil lohutuda sellega, et ükski 
luuletõlge pole täiuslik - või ehk siis äärmiselt harva (Under 
Rannitile 21. X 1964). 
5. Kokkuvõtteks 
Eelneva materjali põhjal võib öelda, et Under ei olnud süsteemipäraselt 
tegutsev luuletõlkija. Eeskätt oli ta siiski luuletaja, kellele luuletõlkimine jäi 
esimeses aegruumis, loomingulises kõrgperioodil, kõrvalharrastuseks ja 
teises aegruumis, loomingulises kriisis, asendustegevuseks. Nagu Ivask on 
rõhutanud, võiks Underit luuletõlkijana käsitleda pigem kui kirglikku luge­
jat, kes on tahtnud oma avastusi väliskirjandusest kaasmaalastega jagada 
(Ivask 1964:5). 
Underi luuletõlked jagunevad siiski kindlate tunnuste alusel kahe aeg­
ruumi - kodumaa ja paguluse vahel. 
1. Eesti aegruumis oli luuletõlkija Underi eesmärk eesti lugejaile tut­
vustada välismaist luulet ning luuletõlkeid saatsid tõlkija tutvustavad artik­
lid. Paguluses olid tõlgitava materjali valinud Underi toetajad-tõlgete 
tellijad, luuletõlked illustreerivad teiste autorite kirjutatud artiklid. 
2. Eesti aegruumis olid tõlgitava materjali valikuprintsiibiks Underi 
kirjanduslikud avastused, paguluses aga tihti kirjandusvälised tegurid. Pagu-
luskontekstile ainuomased valikuprintsiibid on tõlgitava autori kaaspagulus, 
tõlgitava teksti nõukogude vastane temaatika või autori tagakiusatus Nõu­
kogude Liidus. 
3. Eesti aegruumis oli kriitika huviorbiidis Under luuletajana, luule­
tõlkija Underi tegevusele pöörati vaid väga põgusat tähelepanu. Paguluses 
ei ilmunud luuletaja Underilt enam palju uut ning seetõttu pälvisid eelnevast 
suuremat tähelepanu tema luuletõlked. Paguluses hakkas kriitika Underi 
luuletõlkeid käsitlema seoses tema algupärase luuleloominguga. 
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4. Paguluses määratles Under ennast luuletõlkijana oma tõlkepõhimõte-
te kaudu, millest ta tugevalt kinni hoidis ning millest lähtuvalt oma luule­
tõlkeid kriitikute eest kaitses. Nii Eesti kui paguluskontekstis kõlanud 
etteheited M. Underi luuletõlgetele annavad alust oletada, et tõlkepõhi­
mõtted väljendavad Underi teadlikkust oma tugevatest ja nõrkadest külge­
dest luuletõlkijana. 
Mõlema aegruumi luuletõlkeid illustreerivad lisaks perioodikas ilmunule 
ka tõlkeraamatud: kodumaal "Valik saksa uuemast lüürikast" ja Lermontovi 
"Valik luuletusi", paguluses Pasternaki "Doktor Živago" luuletused ja Ah­
matova "Reekviem". Ka tõlkeraamatud toovad välja luuletõlgete sõltuvuse 
sellest aegruumilisest kontekstist, milles nad loodud on. 
Underi luuletõlgetele aegruumilise konteksti konstrueerimisega olen 
püüdnud valgustada just nende tekstide sattumise põhjuseid tõlgetena eesti 
kirjandusruumi. Tõlkimine on alati valik, kuid see valik ei pruugi alati kõige 
täpsemalt iseloomustada tõlkija teadlikku valikut või maitse-eelistusi. 
Ühtede tekstide eelistamine teiste ees võib olla tingitud kättesaadavusest, 
tellimustest või aegruumist, mille valitsev ideoloogia suunab ka tõlkimiseks 
valitavaid tekste ja autoreid (nt nõukogude autorid 1941. a ja nõukogu-
devastalisus paguluses). 
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Marin Laak 
JOHANNES BARBARUSE AEG 
Kui ka ma mõnes suhtes liialdand olen, siis on see ju 
luuletaja eriala: kogu luule on liialdus. 
(J. Barbarus) 
Suureks kiusatuseks on väita, et luuletaja Johannes Barbaruse retseptsioon 
on tänaseni olnud häiritud. Üheks põhjuseks on kindlasti riigitegelase Vare­
se olemasolu, mis ei ole lasknud luuletaja Barbarust käsitleda konteksti­
vabalt. Teiseks on jäänud Barbaruse looming, eriti 1920. aastate II poole 
eksperimenteerivad kogud, eesti luule üldpildis erandlikuks ja suures kirjan­
dusloo labürindis justnagu ummikrajal olevaks. Retseptsioon on reeglina 
ambivalentne, kuid vastuolud lahtikirjutamata, kriitika segaduses. Seda nii 
Barbaruse kaasaegses kui meie, nüüdisaegses kontekstis. 
Kaasaegsete jaoks polnud Barbaruse luule usutav: Barbarus röögib ja 
ähvardab, kuid teda ei kuule keegi! Sest kes neist kardaks jõuetu atleedi 
shesti?! /---/ Maha loks'jad, haudjad kanad! Maha shest! (Kivikas 1920.) 
Kuigi Kivika terava sule alt ei pääsenud ükski selleaegne juhtiv Siuru-kirja-
nik, võetakse Barbaruse kohta käivad fraasid nendesamade ametivendade 
poolt üle. Aasta aastalt näeme neid avalduvat jooksvas arvustuses, olgugi, et 
sageli järgneb sellele arvustuse üpriski kiitev sisu. 
Hinnangulised põlistused, mis leiduvad Barbaruse lühimonograafias, 
võimendavad 1920. aastate retseptsiooni. Saame teada, et Barbarus jääb 
nagu mitmed teisedki selle aja poeedid vaid abituks kurtjaks ja moraliseeri­
jaks. Käesoleva sajandi 20-ndate aastate alguse eesti luulele oli see omane 
(Peep 1959: 17). On selge, et monograafia kannab sügavalt oma aja, stali­
nistliku diskursi pitserit. Barbaruse eksperimenteerivat ja prantsuse ees­
kujudel arenevat modernset värssi võibolla ehk pidi (ideoloogilise korrekt­
suse huvides) nimetama veiderdavaks mõttesoperdiseks, prantsuse modern-
kirjanduse mõju tagasikiskuvaks, ete - oli ju modernism kui selline nii-ehk-
nii kodanlik ja taunitav. Siiski pidas Harald Peep suurepärase ajastutundjana 
sealsamas oluliseks märkida, et 20-ndate aastate keskpaiku kujuneb välja 
tema [Barbaruse] isikupärane luulelaad. See on tunduvalt erinev teiste 
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luuletajate omast, sisaldab mitmeid küllaltki omapäratsevaid võtteid, tervi­
kuna on aga siiski nauditav ning selle perioodi luule üldilmet rikastav (Peep 
1959: 28). Intrigeeriv on Harald Peebu aus tõdemus, et Barbarus läks 
vormiuuendustes kaugemale kui tema kaasaegsed modernsed luuletajad L. 
Aragon, P. Eluard ja J.R. Becher, kes viljelesid pikemat aega üsna eba­
tavalise keelepruugiga loomingut (Peep 1959: 30). 
Barbaruse 1920. aastate kesksed luulekogud "Geomeetriline inimene" 
(1924) ja "Multiplitseerit inimene" (1927) liigitati omal ajal kõhklematult 
kubistliku või kubofuturistliku kirjanduse hulka - tegu oli tolleaegses arvus­
tuses harvaesinevalt üksmeelse hinnanguga. Sellisele luulele olid arvustuse 
järgi iseloomulikud geomeetrilised võrdlused ja mõisted, konstrueeritud 
värss, st kõik, mis reedab mõistuslikku elukäsitlust. Arvestamata retsept-
siooniajaloolisi viiteid jätab Tiit Hennoste oma modernistlike hüpete futu­
rismi ja ekspressionismi loengus teiste kaasaegsete Erni Hiire, Albert 
Kivika ja Henrik Visnapuu kõrval Barbaruse mainimata (Hennoste 1994a), 
luuletajat on nimetatud sulgudes (koos Ralf Rondiga) seoses üksikute hüüe-
taga modernismitiivalt 1922. aastal algaval kirjanduse üldises resignee-
rumise situatsioonis (Hennoste 1994b: 73). 
Kas Barbaruse 1920. aastate luulekogude uurimist saaks üldse taandada 
kitsamalt modernismi küsimuseks? Kuidas sobitus Barbaruse luule 20. sajandi 
esikümnendite Euroopa modernistlikesse mängudesse? Sellise küsimuse 
asetuse puhul võtaks järgnev arutelu hoopis teise suuna, keskenduda tuleks 
modernismi mõistele, vaadelda modernisme näiteks vene, saksa, prantsuse 
kirjandustes ete (vt ka Talviste 2000). Kuid ka sellise lähenemise puhul 
kohtaksime taas Barbaruse retseptsiooni saatvat nihestatust. Barbarus tahtis 
oma loomingus olla kaas-aegne, st käia ajaga kaasas - selline seisukoht 
väljendub nii tema luules kui ka kirjavahetustes. Kuid tema luule on para­
tamatult seotud mõistega "modernsus" artikli kaudu "Pilk prantsuse moderni 
lüürikasse" (1925). Modemismi-modernsuse sünonüümiks lugemine on siin 
eksitav. Artiklis on mõeldud prantsuse uuenduslikku, modernset luulet, mitte 
modernismi vooluna - sellist nimetust prantsuse luuleavangardistid ise ei 
kasutanud, nagu ka eesti allikates on viidatud (Krull 1997: 103, Talviste 
2000:7). Modernismi paradigmade rakendamine Barbaruse uurimisel oleks 
võimalik, kuid jääks autori-konteksti suhtes siiski ebatäpseks. 
Kõige lähemale sellele jõutakse uues "Eesti kirjandusloos" (2001). 
Autoritundlikult on uues kirjandusloos visandatud olulisemad suunad Bar­
baruse (võimalikus) retseptsioonis: autori "kursisolek" vene ja prantsuse 
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modernluulega, luuletuste ülesehituse läbimõeldud kavatsuslikkus, oma­
pärase aegruumi loomine geomeetriliste põhikujundite abil ning kubistlike 
illustratsioonide mõju raamatu vastuvõtule (Süvalep 2001: 237-238). Kuid 
ka siin leidub protsessikeskse käsitluse sees kerge hinnanguline vastuolu. 
Näiteks 1920. aastate I poole luulet käsitlevas üldpeatükis märgitakse eesti 
kirjanduse "esteetilise üleminekuaja" (1923-1924) saavutusena üksnes eks­
pressionistlikku voolu järgivat luulet ja näitekirjandust, Barbaruse kubistlik 
kogu "Multiplitseerit inimene" (1924) pole arvesse tulnud. Luuletaja sama 
perioodi loomingul peatutakse tunnustavalt, kui kõne alla tulevad esteetilise 
üleminekuaja modernistlikud "puhangud": 1920. aastate modernistlik luule 
moodustab ta loomingust kõige huvitavama ja - teatud ebaühtlusele vaata­
mata - kunstiliselt kandvama osa. (Süvalep 2001: 237.) 
Aeg lihvida kodupinna ränikildu 
20. sajandi teine aastakümme on tänulik periood: tegu oli ühe polee-
mika-rohkema epohhiga eesti kirjandusloos - konkreetne ajaline-eluline 
kontekst on hõlpsasti jälgitav nii omaaegse perioodika, kirjavahetuste kui ka 
hilisemate uurimuste toetusel. Selletõttu on periood ka üks paremini läbi-
uuritumaid ja ilmselt on raske midagi päris uut öelda. Siiski tahaksin teha 
üldteadaolevasse konteksti mõned lisandused ja osutada seostele, mis on 
minu jaoks olnud intrigeerivad. 
Üldistavalt, protsessikeskselt vaatepunktilt kirjutatud kirjandusajaloo­
liste kokkuvõtete järgi on 1920. aastate II pool aeg, mil eesti kirjanduses 
algas "stabiliseerumisperiood", selle tähistajaks eepilisuse kasv kirjanduses 
ja proosakirjanduse jõuline esiletõus. Selliseid hinnanguid võiks anda 
tõepoolest läbilõikeliselt kogu kümnendi teise poole kohta. Kui jälgida aga 
raamatuturgu aastatel 1924-1928, märkame, et proosakirjanduse maht hak­
kab kiiresti kasvama alates 1925. aastast, kusjuures veel 1924/1925 on 
luule- ja proosaraamatute ilmumise üldarvud võrdsed. Proosakirjanduse 
kasv kestab kuni aastani 1927, sellest alates hakkab graaf taas langema. 
Tähelepanu tahaks juhtida ka asjaolule, et ka luuleraamatute ilmumisgraaf 
näitab nende aastate lõikes kasvutendentsi, alates aastast 1927 hakkab see 
langema sünkroonselt proosaga (vt joon 1): 
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Joon 1. Luule, proosa ja draamakirjanduse raamatute ilmumine perioodil 
1924-1928 
Selles joonis kätkeb minu jaoks ka väljakutset lugeda selle aja tekste 
tähelepanelikumalt ja heita uudishimulik pilk nende kirjandusloos kinnis­
tunud üldistuste taha. Selgub, et Barbaruse eksperimentaalne kogu "Geo­
meetriline inimene" (1924) ja autori poolt enam-vähem samaaegselt kirju­
tatud luulet käsitlevate tekstide ilmumine langes aega, kus luule küsimus oli 
kriitikas küllalt aktuaalne. Ka luuleraamatute ilmumine polnud, eriti varase­
maga võrreldes ja oma žanri piirides püsides, kvantitatiivselt sugugi troos­
titu. Selle statistilise, mõnevõrra üllatusliku teadmise ilmsiks tulek andis 
julgust võtta eesti kirjanduse 1920. aastate II poole eesti kirjanduse ja seal­
hulgas Barbaruse aeg edaspidi veelgi lähema vaatluse alla. 
Kaasaegne kirjanduskriitiline poleemika näitab, et sama periood on 
tulvil pessimismi ja sügavaid sisemisi käärimisi. Vaidlustes tõuseb keskse 
teemana esile kirjastuste ja ka kriitika kriis (vt lähemalt: elektrooniline 
kirjanduslugu ERNI - Laak, Sarapi к 2001). Kirjanduse sisemistes suundu-
mistes nenditi küll luulesoone kuivamist ja kirjanduse kiiret proosastumist, 
mis ka fikseeritud vastavates kirjandusajaloo peatükkides, kuid selles prot­
sessis osalejate meeleolud olid kõike muud kui rahulolevad: Igatahes on 
selge, et meie kirjanduses, nii proosas kui luules, tundub viimasel ajal min­
git väsimust. Meie kirjanduslik looming jätkub praegu peaasjalikult vana 
inertsi tõttu või praktilistel nõuetel. (Tuglas 1924.) Et aeg ise oli täis vastu­
olusid ja ka kirjanduskriitika ise oli pigem süsteemi kui esteetikatundlik, 
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näitab fakt, et samal perioodil ilmuvate noore Erni Hiire futuristlike katse­
tuste - kogudes "Huhu merituulen" (1922), "Arlekinaad" (1924) ja "Meeri-
Maria-Mari" (1926) - ilmumist luulepilti ei hinnata, võiks isegi öelda, et 
need kogud vaikitakse arvustuse poolt maha. Põhilised teemad kriitilistes 
"sulekitkumistes" keerlesid kultuurkapitali ümber, järkjärgulisest meeleolu 
paranemisest võiks hakata rääkima alles kümnendi lõpuaastatest. 
Sellist kirjandusžanrite ilmumise vahekordi jälgides on veelkord kiusa­
tus osutada protsessidele, mis kaasnesid kultuurkapitali süsteemi rakendu­
misega 1920. aastate teisel poolel (esimene 1925/1926). Vaieldamatult või­
maldas loomingu riiklik toetamine - nagu kõlab väljakujunenud seisukoht -
kirjanikel pühenduda pikemate teoste kirjutamisele. Kuid kirjandusloo 
kirjutamisel tuleks arvestada ka tegureid, mis viitavad sellele, et algus­
aastatel ei läinud kultuurkapitali süsteemi rakendamine sugugi rahumeelselt, 
vaid hoidis kogu kirjandusvälja tugeva pinge all. Näiteks märgiti kriitikas 
vaimse temperatuuri langust, sest oli tekkinud olukord, kus majandusliku 
turvalisuse asemel oli kirjanikke tabanud ruineeriv närvipinge, mis ulatus 
kaudselt ka loomingusse (vt lähemalt: Laak 1996).' 
Konkreetsete majanduslike põhjuste (nt eelarved jäeti kinnitamata) kõr­
v a l  p e a n  k u l t u u r k a p i t a l i g a  s e o n d u v a l t  o l u l i s e k s  t o e t u s e  s a a m i s e  k r i t e e ­
riumide ebaselgust. Probleem võeti üle kriitikasse, kui autorite ja lugejate 
vahel seisvasse vahendavasse instantsi, nagu kriitika funktsiooni sellele 
ajale vastavalt mõisteti. Kriitika ajaloos võiks seda perioodi nimetada kri­
teeriumide kriisi aastateks, vana kriitika elas oma viimaseid päevi (vt lähe­
malt: Laak 1998). Kirjanikud püüdsid loomingu siseselt aimata uusi, riik­
likke toetusi tagavaid suundi ja oletan, et ka loomingut vastavalt suunata. 
Võtmematerjaliks peaksin Loomingus ilmunud Eduard Hubeli artiklit "Kir­
janduslikke ääremärkusi" (1927), mille teemaks oli "mõnede autorite" 
1 Kultuurkapitali seadust muudeti kuni 1930. aastate lõpuni enam-vähem iga kolme 
aasta järel. Iga järgmine seadus andis kirjanikele vähem autonoomiat hindamise 
üle otsustada, nagu võib järeldada neid muudatusi saatva ajakirjandusliku kära 
põhjal. Esimene seadusemuudatus tehtigi aastal 1927, mis andis seni sihtkapitalide 
valitsusel olnud lõpliku otsustamisõiguse üle vabariigi valitsuse pädevusse. Pro­
test sellise kultuuripoliitika vastu tõusis nendel aastatel kirjanike seas enneolema­
tult suureks, selle mõjud ulatusid kindlasti ka loomingusse, kas kaudselt või otse­
selt. Võiks oletada, et ka näitekirjanduse graafi tõusu ja luule-proosa langust alates 
1927. aastast saaks seostada sisemise, protsessikeskse arengu kõrval ühiskondliku 
ümbruse mõjudega, kus dramaatilised pinged tõusid (vt joon 1). 
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läänlusse uppumise hädaoht Johannes Semperi, eriti aga Barbaruse Pariisi-
aineliste luuletuste näitel. 
Artiklis "Kirjanduslikke ääremärkusi" esitatakse eesti kirjanduse "oma­
pära nõue": Nõndapalju kui oleme omapärased, nõndapalju on mõtet meie 
olemasolul. Kas tahame jääda ainult Euroopa eeskujude jäljendajaiks, 
Euroopaliku tapeti pahempooleks? /—/ Nõnda peame meiegi hoidma ja 
hindama oma kodupinna ränikildu. (Hubel 1927: 43.) Artikli lõpus esitatud 
üleskutse, mis kõlab oma resoluutsuses ametliku seisukohana: A eg [minu 
sõrendus, M.L.] on loobuda võõraste klaaspärlite imetlemisest ja nende 
levitamisest. Eduard Hubel, kirjanik Mait Metsanurk oli 1920. II poolel 
kirjanduslikes institutsioonides (sh kultuurkapitali kirjanduse sihtkapitalis) 
üheks võtmefiguuriks. Eelpool toodud lause fikseerib niisiis kriteeriumi 
hinnanguliste otsustuste tegemiseks arvustuses ning seega ka ametlikes, 
toetusi jagavates instantsides: toetuste jagamisel võeti arvesse jooksvas 
kriitikas esitatud hinnanguid. Kirjanduse käekäiku hakkas määrama loomin­
gu vastavus küllalt ebamäärasele eesti omapära ning eesti aj a kujutamise 
nõudele, mille otsese konkretiseerimispüüdena võib käsitleda tulevasi 
elulähedusliikumise tekste. 
Võib ehk tunduda, et kultuurkapitali teema seostamine Barbaruse luu­
lega on üleliigne ja juhuslik. Siiski kuulub see minu arvates aj a-konteksti-
lisena Barbaruse-teema juurde. Analüüsides tekstide vahelisi suhteid süga­
vamalt on võimalik näidata neid konnotatsioone, mis seovad kogu Barba-
ruse-teksti eesti kirjandusväljal toimiva ajaga, kuid sellest edaspidi. Pind-
mistest struktuuridest võiks rõhutada Barbaruse tulutoova arstikutse ja 
Pärnu elukoha tõttu toimivat sõltumatust kirjandusvälja institutsioonidest, 
seega ka suuremaid vabadusi. Näiteks hindab Barbarus kolleeg Hubeli artik­
li tausta sellest vaatepunktist oma kirjas 7. II 1927 Adsonile kõhklematult 
üheselt: Vaesed mehed, neil hakkab "kult.-кар." pähe & paneb sonima-
unistama IIsesl ärkamisajast kõige oma võltsisamaalisusega & iseseisvu­
sega.2 Siiski pöörab Barbarus Hubeli artikli nendele aspektidele, mis tema 
2 Sama seisukohta on Barbarus väljendanud ka varem, konteksti lähemaks uuri­
miseks on võimalik kasutada elektroonilise kirjandusloo ERNI abi (Laak, Sarapik 
2001b). Kultuurkapitali teemaga seotud tagapõhjad 1924-1925. aastal avanevad 
1924. aasta peatekstist "Meie kirjandusloomingulik staatus quo" (vt Barbarus 
1924a). Programmi kohta lähemalt artiklist "Estonian literary history in a hyper­
text environment" (Laak 2001b). 
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enda loomingut puudutavad, ootamatult tõsist tähelepanu, nagu selgub edas­
pidi samast kirjavahetusest Adsoni-Underiga. 
Kriitika moevoolud ja prantsuse mõjud 
Barbaruse 1920. aastate luule lugemiseks ja hindamiseks tuleks arves­
tada veel kahe vajaliku taustaga. Nendest esimene on seotud eesti kriitikas 
sellel ajal toimivate meetodite ja suundadega. Teiseks leian, et Barbaruse 
enda retseptsiooni uurimise juures on võtmetekstideks tema ülevaated kaas­
aegsest prantsuse luulest (vt Barbarus 1925, Barbarus 1929) - oluline on 
selgitada, milline oli eesti kirjandusväljal toimiv teadmine prantsuse kirjan­
dusest, st milline oli prantsuse kirjanduse eesti retseptsioon. 
1920. aastate haritumas arvustustegevuses oli üheks moekamaks ana-
lüüsimeetodiks "kirjanduslike mõjutuste" otsimine. Mõjutuste otsimine kui 
kriitilise mõtte suund sai alguse Tartu ülikoolist, näiteks 1921. aastal pidas 
professor Gustav Suits seminari teemal "Võõrad mõjud eesti kirjanduses" 
(vt Palm 1963). Noored, ülikoolist tulnud kirjandusuurijad pidasid mõnele 
mõjule või laenule jälile saamist otsekui eksami sooritamiseks, selles 
meetodis süvenes kaks äärmust: Ühelt poolt püüti mõnede vormielementide, 
riimide ja motiivide kokkulangemisel nentida mõju või "ülevõtmist", kus­
juures argumentideks oli ebateaduslik "tuletab meelde". Kuid teiselt poolt 
oli ka juhtumeid, kus puude tagant ei nähtud enam metsa ega kuuldud ta 
kohinat, nii et võrdlusalused kunstilised kujundid uurija käes purunesid. 
(Siirak 1968: 229-230.) 
Selline lähenemine kestis kriitikas kogu jätkuva kümnendi: kui esimestel 
aastatel püüti tuvastada moodsa vene luule (peamiselt Igor Severjanini) 
mõjutusi eesti lüürikas, siis kümnendi lõpul kaldus kese üha enam prantsuse 
mõjude poole. Tagantjärele jääb vaid imestada, et näiteks Barbaruse puhul 
ei otsita luuletaja varjatud eeskujusid kirjandusest, vaid nähakse kõige oluli­
sema mõjufiguurina Pariisi linna: Lühikese Pariisis viibimise järele, kus ta 
[Barbarus] võis suhtuda ainult tsivilisatsiooniga (kultuuri ei saa süveneda 
mõne kuuga), laulab ta sellele ilmalinnale: 
"Tuleb öö, sind kuulatan, haistan, 
end su tulekahjun soendan, paistan... 
omad käed su kaelaehteks kingin, 
vastuarmastuse igaveseks tingin. " 
Selle juure tõotab Eesti poiss, et tema abielu Pariisiga saab olema 
viljakas /—/ Kas see ei ole liiga suur usk oma sigivusvõimesse?/—/ Semper 
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on suurlinnades viibinud kauem kui Barbarus, ta ei edvista sellega. Suur­
linnad on tema hinge kujundanud ja see on ikka hoopis midagi muud kui 
Barbaruse lühike armuiihendus Pariisiga. (Hubel 1927: 41.) Barbaruse 
irriteerivat mängu Pariisi linna kui naisega on tõsiselt võtnud ka teised 
arvustajad (nt Kärner 1925). On huvitav, et hoolimata hoolsast võõraste 
moevoolude ja mõjutuste otsimisest, Barbaruse tekstide taga olevaid võima­
likke kirjanduslikke mõjutajaid ei märgata, kuigi autor ise annab selleks 
otseseid vihjeid. Näiteks on ta kirjutanud Jean Cocteau'st ja tema luules 
domineerivast Pariisi suurlinnast (Barbarus 1925: 723-724). 
Teiseks on Barbarus oma eeskujuna viidanud Fernand Divoire'le, kellelt 
ta on saanud idee mitmetasandiliste luuletuste kirjutamiseks (Barbarus 
1925: 810). Viiteid inspireerivatele eeskujudele leiab ka kirjavahetustest, 
näiteks kirjutab Barbarus oma kirjas 16.XII 1923 Adsonile: Olin ammu 
unistanud miskisugusest värsitehnilisest kompositsioonist, mitte ehk sarna­
sel kujul, nagu Biaise Cendrars'i denatureerit värsid-sonnets dénature, ehk 
Fernard Divoire'i luuletused parenteesidega (poèmes avec parenthèses). Ka 
Nicolas Beauduin oma kolme ja mitmepinnaliste värssidega (poèmes 
synoptique s sur 3 et plusieurs plans) ripub rohkem vormi, kui sisu küljes. 
Kaasaegne kriitika tõstis kogus "Geomeetriline inimene" ilmunud värsid 
"parenteesidega", "kontrastidega", "analoogiatega" ja "paralleelidega" esile, 
seda isegi juhul, kui arvustaja ise on pidanud tunnistama oma allajäämist 
autori vormieksperimentide elamusliku sisu adumisel (nt Hubel 1925), 
samad luuletused on jäänud kunstiliselt põnevamateks tänapäevani. Intri­
geerivaid küsimusi oleks veelgi. Näiteks on Barbarus kirjutanud kirjas 7:11 
1927 Adsonile umbes samal ajal, kui tema "märgiks" eesti kriitikas oli just 
prantsuse modern-luule: Olen viimasel ajal Balzac'i lugenud ja 
kum[m]ardan alandlikult Prantsuse mineviku-kirjanduse ette, aga samuti 
tohiks inimene (vähemalt edvistaja=luuletaja) vaimustust tunda ka uusimate 
puhangute & välise vormilise külje vastu. 
Mõjutuste teema lõpetuseks tahan meenutada ka Barbaruse frankofiilist 
sõbra Johannes Semperi ja tema novellikogude "Sillatalad" ja "Ellinor" 
arvustaja Albert Kivika vahel toimunud poleemikat (1928), mis paisus juba 
päris tõsiseks ja põhimõtteliseks vaidluseks mõjutuste olemuse üle (vt lähe­
malt: Siirak 1968). See suureks paisunud tüli lõpetas mõneks ajaks selle­
alased vaidlused, ka poleemika prantsuse kultuuri võõrmõjude üle katkes. 
Prantsuse kirjanduse saatust eesti kirjandusruumis on vähegi süstemaa­
tilisemalt hakatud uurima alles viimastel aastatel (Talviste 1998, 2000), 
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seda rõhuasetusega prantsuse kirjanduse tõlgendustel Eestis. Eeldades, et 
prantsuse-eesti kirjanduslikud kontaktid olid juba alates Noor-Eestist küllalt 
tihedad, vääriks see teema edasiuurimist paralleelselt prantsuse kirjanduse 
retseptsiooniga Eestis ka eesti kirjanduse vaatepunktist. Kuidas, missuguste 
autorite ja tekstide kaudu on prantsuse kirjandus ja kultuur mõjutanud eesti 
autorite loomingut ja eesti kirjandusprotsessi arengut tervikuna? Tõenäoli­
selt pakuks prantsuse ja eesti kirjanduse vaheliste intertekstuaalsete suhete 
uurimine uurijale põnevaid leide. 
Prantsuse kirjandusest Eestis 
Luuletaja Barbaruse 1920. aastate II poole modernistlike katsetuste taus­
tana on prantsuse kirjanduse aegruum niisiis selgesti jälgitav; ja vastupidi, 
prantsuse kirjanduse retseptsioonist eesti kirjanduses 1920.-1930. aastate 
kontekstis ei saa rääkida Barbarust mainimata (vt ka Hennoste 1993: 71, 
Hennoste 1994c: 76). Barbarus jääb oma sõbra Johannes Semperi kõrval 
prantsuse-eesti kirjanduslikuks kontaktisikuks luule-alal ka järgmisel 
kümnendil. Barbaruse kirjadest Semperile selgub, et ta on ajakirja Le jour­
nal des Poètes tellijana vastanud ankeedile "Quelle est la nature de 
l'inspiration poétique" (26.XII 1932); samal ajal organiseerib Barbarus 
eesti luuletajate kaastööd ajakirjale L'esprit du Temps ja kirjutab sama 
ajakirja jaoks ise ülevaate eesti kultuurist - prantsuskeelsena originaalis, 
sest varem kirjutades ajakirjale Biruf on tekkinud segadusi tõlkimisega 
(25.XI 1932). Varasemal, 1920. aastate II poolel on autoritekstis olulised 
kaks luuleülevaadet: "Pilk prantsuse moderni lüürikasse" (Barbarus 1925) ja 
"Märkmeid viimaste aastate prantsuse luulest" (Barbarus 1929). 
Selleks, et Barbaruse loomingut ja kriitilisi tekste õigesti mõista, tuleks 
hinnata, nagu juba mainisin, milline oli eesti lugeja senine prantsuse 
kirjanduse retseptsioon. Küsimus taandub esiteks sellele, kui palju ja mida 
oli prantsuse keelest selleks ajaks tõlgitud ning teiseks, missuguseid tekste 
oli ilmunud prantsuse kirjanduse kohta kriitikas. Võiksin väita, et hoolimata 
eesti kriitikute järjekindlast mõjude uurimisest, paljude literaatide sagedas­
test Pariisis viibimistest ja võibolla ka prantsuse kirjanduse lugemisest 
originaalis, laiem lugejaskond prantsuse luulet 1920. aastate eestikeelses 
kultuuriruumis veel ei tunne. Metatekste ja süstemaatilisi ülevaateid polnud 
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kuni 1925. aastani peaaegu ilmunud,3 prantsuse kirjanike portreelugusid oli 
ajakirjas Looming ilmunud üksikute autorite kohta (Proust, Rolland, Barrés, 
Gide, Romains, Molière) 4. Prantsuse kirjandust oli 1920. aastate lõpuks 
summa summarum tõlgitud selle aja kohta küll aukartustäratav suur hulk, 
k u i d  t õ l k e t e o s t e  h u l k a  k u u l u s  v a l d a v a l t  p r a n t s u s e  ( 1 9 .  s a j a n d i )  p r o o s a  
klassika. Väärtuslikumad tõlked (prantsuse keelsest uuemast) luulest 
hakkasid Loomingus peamiselt Semperi tõlkes ilmuma alates 1926. aastast, 
valik oli loomulikult piiratud: Rimbaud, Baudelaire, Villon ja Verhaeren. 
Kokkuvõtteks olekski alust väita, et käsitlusi prantsuse kirjandusest oli 
1920. aastate teiseks pooleks ilmunud sedavõrd hõredalt, et Barbarusel kui 
esmase pikema ülevaatilikuma originaalteksti autoril olid prantsuse luule 
eesti retseptsiooni kujundajana peaaegu piiramatud vabadused. 
Barbaruse prantsuse ajast 
Barbaruse artikkel "Pilk prantsuse moderni lüürikasse" pakub huvitavat 
materjali. Näiteks võrreldes Barbaruse artiklis esinevaid rõhuasetusi kätte-
juhtunud prantsuse kirjanduslugudega (Bancquart, Cahné 1992: 131-179; 
Ligny, Rousselot 1992: 120-135) on kokkulangevusi ajastusisesetes rõhu­
asetustes ja üldhinnangutes üsna raske leida. Barbaruse poolt väljatoodud 
modern-autoritest leiduvad nendes kirjanduslugudes vaid mõned (Apolli­
naire, Cendrars, Valéry, Jacob, Morand, Cocteau, Soupault). Teiseks on 
Barbarus maininud luuletajatena autoreid, kes on tänaseks tuntud pigem 
prosaistidena (Giraudoux, Montherlant, La Rochelle) või jäänud prantsuse 
kirjanduse äärealadele (Larbaud, Coll, Divoire, Albert-Birot). Selliste nihete 
tõlgendamine nõuaks kultuurisuhete põhjalikumaks uurimiseks kindlasti 
süvenenumat prantsuse kirjanduse tundmist. Näiteks ei oska ma praegu 
vastata küsimusele, milline oli nende autorite koht prantsuse kirjanduses või 
3 Prantsuse kirjanduses toimunud liikumisi kajastavad kaks "Tarapita" aegset kirju­
tist: Belgia "Clarté" liikumise juhi P.Colin'i ülevaate refereering Hugo Raudsepa 
raamatus "Euroopa uuemast kirjandusest" (vt Raudsepp 1921) ja Johannes 
Semperi "Lahtised lehed" ajakirjast "Ilo" (vt Semper 1921). 
4 Süstemaatilisema ülevaade on ilmunud tõlkekirjandusest antud Karte Talviste 
seminaritöös "Prantsuse vaim eesti kirjanduses 1920-1930", väärtuslikku infor­
matsiooni pakub tööle lisana esitatud tõlgete bibliograafia (vt lähemalt: Talviste 
1998). Mõningast lisa andmetele võiks tuua noorsoo ajakirja Uudismaa (ilm 1919-
1927) läbivaatamine: populaarsed olid noorte hulgas Clarté liikumisega seotud 
autorid. 
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kas Barbaruse tõlgendused olid ajakohased prantsuse kirjanduse poolselt 
vaatepunktilt. Eesti 1920. aastate kirjandusloo seisukohalt pakub mulle huvi 
mitte niivõrd autorite valiku probleem, vaid nende autorite loomingu tõlgen­
dus ja rõhuasetused seoses Barbaruse enda teiste samaaegsete tekstide ja 
eesti kirjanduse laiema kontekstiga. 
Eesti kirjanduse kontekstis tundus Barbaruse artikli "Pilk prantsuse mo­
derni lüürikasse" (1925) tähendus olevat hoopis varjatum ja keerulisem kui 
esmapilgul näis. See mulje süvenes, kui lugesin autori samaaegseid 
kirjavahetusi teiste eesti literaatidega, milles Barbarus valgustab küllalt 
sageli ka oma loomingulisi tagamaid. Näiteks kirjutab ta 16.XII 1923 kirjas 
Paažile oma plaanides konstrueerida mitmeplaanilisi luuletusi, milles ta 
tahaks Nicolas Beauduin'i "mitmepinnateooriat" täiendada psühholoogia 
seadustega: tahan enne veel psiikoloogiliselt asjasse süveneda ja kui säält 
veel suuremat toetust leian, kui praegu ise arvan, siis julgen ehk ühe artik­
liga esineda /---/. Oh, on tarvis välja lasta mõni šrapnell meie kirjan­
duslikust] haubitsast kodaniku pehme koha pihta - on tarvis orkester mürt­
suma panna publikumi trumminahast 1 millimeetri kauguses. Barbaruse 
soovi oma tekstidega midagi eesti kirjandusteadvuses teadlikult muuta, 
ilmneb ka autori mitmest teisest kirjavahetusest. Ta kasutab selleks kõiki 
oma 1920. II poolel trükis ilmuvaid tekste. Sama ideed kannavad nii luule­
kogu "Geomeetriline inimene" (1924) ja "Multiplitseerit inimene" (1927), 
artikkel "Meie kirjandusloomingulik staatus quo" (1924) kui ka pikem "Pilk 
prantsuse moderni lüürikasse" (1925). Selle sooviga haakub ka uue, estee­
tiliselt radikaalse ja tasakaalukale Loomingule konkurentsi pakkuva kirjan­
dusajakirja loomise õhin.5 Näiteks kirjutab 12.11 1924 kirjas Barbarus isegi 
Tuglasele, Loomingu toimetajale ajakirja Tarapita taastamise asjus: on 
märgata kirjandusi, unehaigust ja sygavamat apaatiat kõikjal. /---/ meil 
peaks pikne praksuma, välk raputama, maakera värisema ja pragunema, et 
inimesed ärkaks; /---/ Ei lase enese tuju yldisest pessimismist rikku, vaid 
1920. aastate keskel kritiseeriti palju 1923. aastal parlamentaarsena asutatud Loo­
mingut ja rühmaajakirjadega harjunud kirjanikud püüdsid mitmel korral elustada 
vanu tavasid (nt uus, Siuru IV album); peeti ka päris uue ajakirja Õkva asutamise 
plaane. Eesmärk oli üks: leida tribüün loomingule, mis kalduks kõrvale keskteest, 
oleks otsingulisem ja opositsioonilisem "ametliku" suunaga, mida nähti esinduvat 
Loomingus. Barbarus on siin üks agaramaid eestvedajaid, sellealane kirjavahetus 
käib paralleelselt Semperiga, Adsoni-Underiga, noore Nigol Andreseniga. 
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valmistun trykki andmiseks ysna elurõõmust ja vallatut kogu. Barbaruse 
usk sellesse, et aega on võimalik pöörata kirjanduslike võtetega väljendub 
ka l.IX 1923 kirjas Adsonile: on ainult tarvis kaasakiskuv rütm moodus­
tada, ja produktsioon voolab tulvil. /—/ Kui meis ei ole energiat ajast üle 
astu, siis astub aeg meist üle. 
Prantsuse modern lüürika ongi Barbaruse jaoks kõigepealt käesoleva 
aj a kajastaja: modern kirjanduses tunneme tänapäeva tukset, palavikulist 
elu rütmi, - selles peegeldub ajajärgu välimine ja sisemine ilme (Barbarus 
1925: 642). Sama mõtet on Barbarus väljendanud aasta tagasi oma Liluliis 
ilmunud artiklis: liikugem kaasa uue elurütmiga! /---/ ajawiite + ilutsemise 
luule asemele tekib aktiiwne konstruktiiwne lüürika. Aeg wajab uut sisu, 
ruum wärsket wormi. (Barbarus 1924a.) 
Barbarus tunnustab prantsuse dada-liikumise eesmärke: puhastada õhku, 
panna ajud liikvele, anda tõuget mõne uue kirjandusliku liikumise tekkeks: 
Dadaistlikud ja kubistlikud kirjanikud võivad taas koos sammuda ja luua 
meie epoogi luulet, luua konstruktiivseid väärtusi (Barbarus 1925: 645). 
Sedasama taotleb Barbarus eesmärgipäraselt ka ise. Siiski tundub, et luule­
tajal on olnud raske kontakti saada nii dadaistidega (Apollinaire, Soupault 
jt), kui 1920. aastate sürrealistide liikumisega, mis prantsuse keelses uues 
luules ja kunstis vaimustatud sisemise hooga levis (André Bretoni sürrea­
lismi manifest ilmus 1924). Tekib küsimus, miks? Kas oli üheks põhjuseks 
see, et Barbarus pidas prantsuse modernse luule aluseks - vastupidiselt sür­
realistlikule assotsiatsioonivabadusele ja mittemõistusepärasusele - konst­
ruktivistlikku loomelaadi. Barbaruse järgi kaasaegne luuletaja ehitab -
konstrueerib värsi, luule ise on kosmilise ulatusega, see pole sügisviiuli 
kaeblik soolo, mida kuuleme, vaid mürtsuv kevadorkester. Tundemikroobi 
luubiline suurendamine on tüütavaks saanud, meie vajame suuri elamusi 
(Barbarus 1925: 642). 
Samas, nii nagu sürrealistidki, tundis ka Barbarus huvi kaasaegse psüh­
holoogia vastu. Oma 16.XII 1923 kirjas Adsonile pihib Barbarus, et ta ei 
saa veel väljenduda, nagu tahaks, sest sumab mingis psühholoogilises 
labürindis ja tahaks suuremale selgusele jõuda tuginedes psükoloogilisile 
kujutluste ja tundmuste tekkimise säädusile (assotsiatsioonid). Barbarusele 
näib ka, et tundmuste ja mõttekonstruktsioon palju keerulisem on, kui meie 
seda luuletusis väljendame. Samas kirjas kirjutab Barbarus vajadusest sul­
geda elamused orkestraalselt sünteesi. Sama mõttekäiku arendab autor edasi 
ka oma peagi ilmuvas artiklis "Meie kirjandusloomingulik saatus quo", kus 
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ta võrdleb kaasaegse eesti luulet hällilaulude laulmisega ja deklareerib: 
luuletus peaks olema kui mürtsuv kevadorkester, mis laulaks äratuslaule 
terwele inimkonnale (Barbarus 1924a). 
Kokkupuutepunkte on ka eesti ja prantsuse kirjanduskriitikas: Barbarus 
toob välja prantsuse noortele lüürikutele vanema generatsiooni poolt tehtud 
etteheited, näiteks nagu traditsioonide eitamine ja võõra, mitte-prantsuse-
pärase loomingu kultiveerimine (Barbarus 1925: 644). Sellised etteheited 
kattuvad sõna-sõnalt eesti kriitika selle aegsete stamphinnangutega, ainult et 
mitteprantsusepärasuse asemel leidis eesti retseptsioon just taunitavat 
prantsuse võõrmõju. 
Kokkuvõttes tekkis Barbaruse artiklit "Pilk prantsuse moderni lüürikas­
se" tähelepanelikult lugedes mitmelgi korral äratundmisrõõm ja küsimus, 
kas see kõik käibki ikka prantsuse kirjanduse kohta. Nii palju on selles 
prantsuse avangardi luuletajate tutvustustes selliseid kohti, milles tunneks 
ära kas Barbaruse enda luule ümberütlemisi või selle tõlgendusi eesti arvus­
tuses. Siinses artiklis on varem mainitud prantsuse luuletaja Jean Cocteau 
ja Barbaruse loomingu suguluslikkusele Pariisi-aine põhjal. Kokkulange­
vusi leiduks veelgi, näiteks võiks Barbaruse ülevaade samahästi olla tema 
enda vastus oma arvustajatele: Cocteau'le [on] ette heidet, et liigne sõna­
dega turnimine, žonglöörimine viib välja intellektuaalse pääliskaudsuseni, 
pinnalisuseni, et see ei ole enam luule, vaid võrdluste köietants, aga tema 
loomingusse süvenedes näeme, et iga sõna on õigel kohal, nagu telliskivi 
ehituses. (Barbarus 1925: 724.) 
Oma artiklis "Pilk prantsuse moderni lüürikasse" annab Barbarus ka 
ülevaate paljude prantsuse luuletajate loomingust nähes moderni, kaasaegse 
luule kõige suurema mõjutajana aega: süüdi on teaduse ja tehnika areng 
ning kiire elurütm, mis tõukab vastavat rütmi kunstiliseks loominguks leid­
ma (Barbarus 1925: 646). Varem ilmunud artiklis "Meie kirjandusloomin-
gulik staatus quo" oli Barbarus eesti kaasaegset luulet kritiseerides kirjuta­
nud: uus luule kirjutab elektrisõrmega suurlinna seintele, tekib wabrikkorst-
nate suitsus, sulatisahjude põletawais leekes: uus luule on kosmiline, inter­
natsionaalne — inimkonna luule, tungides wälja isiku, rahwuse raamist üle 
maade ja merede ääretusse ruumi. (Barbarus 1924a.) Kui Barbaruse luules 
prevalveerivat Pariisi-ruumi võis siduda Cocteau luulele omistatud atribuu-
tudega, siis kaas-aeg väljendub Barbaruse arvates kõige enam põhiliselt 
küll prosaistina tuntud Paul Morand'i luulekogus "Poèmes" (1924). See on 
Barbaruse arvates üdini kosmopoliitse elutundega poeedi kinoline, kosmi-
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line luule. Iseloomulikud on kiirrongilisus, ekspressrongi rütm: täna siin, 
homme sääl, ühe värsi all - Rome , teisel - Barcelone, siis - Tanger, Lond­
res, Seville jne. Ta vaim on nagu valgusreklaam, silmapilguks välgatav. 
Lühikesis värses, lühikeste katkestet ridadega suudab Morand täielikult 
väljendada rong: tänapäeva palavikulust rühkimist. (Barbarus 1925: 808.) 
Äratuntavalt Morandi'likud, nagu neid oli kirjeldanud Barbarus, on ka tema 










aeg on kasin: 
sajan sydamen korraga loita, 
tuhanden tõusangun hommikul koita. 
Luuletaja liigub ajas, mis oli omane Euroopale, püüdes tabada suur­
linnade kiiret, elurütmi. Barbarus on veendunud, et luuletaja ei loo ainult 
värsse, vaid ka uut, tuleviku elu. Kisendage, nagu rõkkab uus elu! - hüüab 
poeet ka oma artiklis. Moderni luuletaja jaoks on isamaa kosmos (Barbarus 
1924b: 107): 
Kosmose risttee: hype ruumi, 
seisan neelaval teelahkmel, -
kuhu? kahtlen. 
Põhja, ka Hommikusse, Lõunasse, 
loodangusse, päiksesse tõusvasse? 
Hype ruumi? 
Ilmjagusid viis, 
- ainsam Pariis. 
("Gare du Nord") 
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Barbaruse luule-aeg väljendub kindlate märksõnade ja kinnismeta-
fooride korduvas kasutamises, need on samad nii tema luules kui meta­
tekstides: suurlinnade elu, valgusreklaam, bensiin, tööline, elekter, kosmi­
line, internatsionaalne, inimkonna luule, ääretu ruum, uue ehitamine ete. 
Nende korduvate märksõnade kaudu sattus Barbarus vastuollu kohaliku 
ränikillu ehk eesti ajaga, milles tol ajal prevalveeris optimistlik asuniku- või 
pessimistlik linnaromaan (enesetapu-motiiv!). Barbaruse vastuolu eesti krii­
tikaga oli vastuolu ajas. Ehk täpsemalt: vastuolu on poeet Barbaruse mo­
derni suurlinlikult kiire ja aktiivse prantsuse-mõjulise 1920. aastate II poole 
loomingu ja eesti kirjandusväljal kehtiva apaatse-proosastuva aja vahel. 
Tahan meelde tuletada aga veelkord Barbaruse kirjavahetusi, millest 
ilmnes teadlik tegutsemine eesmärgi nimel midagi iga hinna eest muuta: 
aktiviseerida värssi, ajakohastada eesti luule kaanonit. Ta oli veendunud, et 
mitte käesolev aeg pole luulekauge, vaid luule on ajakauge (mis kõlab sisu­
liselt ju üsna elulähenduslikult!). Barbarus ja teised rahvusvahelisema hoia­
kuga nooremad literaadid (nt Andresen) tegid suuri pingutusi, et kõigutada 
eesti kirjanduse päähoovuses toimivaid kriteeriume: otsustati asutada rah­
vusvaheline ajakiri, ometi ei saatnud neid jõupingutusi edu6. Selliste eesti 
kirjanduse kontekstiga seotud faktide arvestamine ja ka ettevaatlik oletus, et 
Barbarus võis (teadlikult) prantsuse moderni lüürika ülevaates tuua tähele­
panu tsentrisse just neid autoreid, kes olid lähedased tema kujutlusele kehti­
vast ja õigest, tema enese loomelaadiga sobivast luuleajast. Ehk mõtles ta 
koguni prantsuse luule aja sellisena enda jaoks välja, kasutades seda nii loo­
mingulise impulsina kui oma loomingu seletusena. Looja võib olla klaas-
prisma - servis, millest valgus läbi murrab, looja võib aga ka ise valgus 
olla, juhit elu ser\>iselle. Aeg võib luuletajat muuta, aga luuletaja võib ka 
aega muuta, on Barbarus kirjutanud artiklis "Looming ja aeg" (KM EKLA, 
Fond 8, m 135:5, 1 1). Nende mõtete taustal ehk ei olegi eelpooltoodud 
oletusega arvestamine nii ebareaalne. 
6 1924. aastal tegid Nigol Andresen ja Barbarus plaane anda välja "üsna äärmise 
suunaga rahvusvahelist ajakirja" 5 numbrit aastas, kaastöölisi loodeti leida ka 
välismaalt. Barbarus pakub uue, rahvusvahelisi kirjanduslikke "trende" järgiva 
ajakirja nimeks "Õkva", idee ei jõudnud ellu ilmselt tegusa meeskonna puudumise 
tõttu. 
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Aeg Barbaruse luules 
Barbaruse luules ei esine ajatu - ajaline dihhotoomiat otseselt. Kui autor 
ka räägib surmast, ei puuduta see loojat isiklikult. Kasutades binaarsust aja-
tu-ajaline võime enam juttu teha Barbaruse luule (ja seisukohtade) ajalisu­
sest, nende seotusest konkreetse ajaga ja lokaliseeritavusest konkreetses 
kirjandusajaloolises kontekstis. Barbarus sõltub või näib sõltuvat ajaja ruu­
mi materiaalsetest teguritest (Talvet 1995:128). Ajalisus on luuletajale 
endalegi probleemiks, sageli leiame tema kirjadest kurtmist selle üle, et 
raske on olla füüsilise ja vaimse olemise vang. 
Selgesti eendub Barbaruse tekstidest välja sõnapaar aeg-ruum, mistõttu 
on kiusatus kõnelda või otsida Barbaruse luules peituvat aja-kujundit. Kas 
võib väita, et Barbaruse luule aeg-ruum on pigem esteetiline kui empiiriline, 
materiaalne? Küsimuseks on just see, kuidas luuletaja tajub oma (ühiskond­
liku, kunstilise aja) nõudeid kirjandusele, luulele kui sõnakunstile. Vastu­
seid sellele küsimusele saab, kui pöörduda taas Barbaruse 1920. aastate 
isikliku kirjavahetuse poole. Nendes kirjavahetustes on keskne teema kaas­
aegse eesti kirjanduse apaatne vaimsus ja just esteetilise mõtte loidus. Sõltu­
valt adressaadist (Andresen, Tuglas, Adson-Under, Semper) püüab Barbarus 
leida selle ületamiseks, muutmiseks või rikkumiseks erinevaid võimalusi. 
Kirjanduselus toimivaid jõujooni, õigemini nende olematust võrdleb Bar­
barus kunstis leiduvatega, tuues näiteks eesti noorte kunstnike otsingud vor­
mi alal. Barbarus näib leidvatki ühist keelt pigem kunstnik Jaan Vahtraga, 
kelle kongeniaalsed kubistlikud kaaneilustused ja illustratsioonid ehivad ka 
vaatlusaluseid Barbaruse luulekogusid "Geomeetriline inimene" ja "Multi-
plitseerit inime". 
Ajaja loomingu seotust on Barbarus deklareerinud otseselt oma Tarapita 
aegses artiklis "Looming ja aeg": looming on ajaga kindlan vahekorran -
inspireerit ajajaatavusest ehk eitavusest. Luule on aja vormel - valem. (KM 
EKLA, Fond 8, m 135: 5, 1 1.) Samas on selge, et aja mõiste haarab ene­
sesse ka ruumi mõiste, aja esiletulek toimub ruumis: kuigi kirjanduslik aeg 
ja ruum on tinglikud, võib siiski rääkida kas aja või ruumi dominandist kir­
janduses. Barbaruse näide pakuks siinkohal huvitavat materjali, sest Barba­
ruse luule retseptsioonis on möödapääsmatu ja aktuaalne peatumine eksplit-
seeruvatel suurlinna kui Eestile mitteomase linnaruumi kujunditel. Sünk­
roonne kriitika leiab selle olevat (õigustatult?) "võõraste pärlite imet­
lemise", nagu seda tegi korduvalt Barbaruse käredaim kriitik Hubel (1925, 
1927), kuid see seisukoht on võetud hiljem üle ka retrospektiivselt (vt Peep 
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1959). Siin aga peitubki minu arvates Barbaruse luule retseptsiooni üks 
suurimaid pingeid ja eksitusi. 
Suurlinna-kujundid ja rütmid, Pariisi-motiivid jne, mida Barbarus oma 
t e k s t i d e s  e k s p l i t s e e r i b ,  v ä l j e n d a v a d  p i g e m  B a r b a r u s e  k o n t s e p t s i o o n i  a j a s t .  
Barbarus püüab defineerida enda kui autori suhet oma kaas-ajaga, esi­
tades luules oma kaasaega iseloomustavaid keskseid kujundeid: aeroplaan, 
saksofon, rulett, foxtrott, valgusreklaam, kuulutustulp, mannekeen ete. Just 
ajaga on seotud tema taotlus anda edasi modernse elu raudset rütmi, mõis­
tuse võidukäiku, kosmilisse ruumi haarduvaid tulevikufantaasiaid või maa­
ilma suurlinnades levivat kosmopoliitset elutunnet. Barbaruse luule-ruum 
oleks justkui Pariis, samas jääb see avatuks ega piirne ainult selle konkreet­
se suurlinnaga. Pigem võiks rääkida Barbaruse luules väljenduvast ruumide 
(ja siis ka aegade) vahelisest pingest, mida luuletaja konstrueerib küllalt 
teadlikult, nagu ilmneb tema kirjavahetustest. Ta vastandab maailmalinna 
Pariisi ruumi ja aja rütmid eesti väikelinna rütmidele, apaatiale ja lootusetu­
sele. Hiilgavalt tuleb see autoril välja näiteks luuletuses "Pariis 2. (värss 
kontrastidega)", kus luuletaja on konstrueerinud värsi paralleelselt kahes 
tulbas, millest esimeses antakse edasi hommikust õhtusse kulgevat päeva 
ühes (Eesti) väikelinnas, ja teises Pariisis (Barbarus 1924b: 97-99). 
Eesti kirjandusteadvuse aeg on 1920. aastatel väga selgelt ühiskondlik. 
Seoses Barbaruse loominguga võiksin esitada hüpoteesi, et eesti kirjanduses 
domineeriv ühiskondlik aeg satub vastuollu Barbaruse luules eksplitseeritud 
kunstilise ajaga. Barbarus püüab oma loomingus käia ajaga kaasas, kuid see 
aeg võiks olla moodsas Euroopa luules toimiv luule aeg resp modernistlike 
liikumiste aeg. Barbaruse futuristlik ja kubofuturistlik luule pole kaasaegses 
eesti retseptsioonis usutav, luuletaja katsetused leiavad mõistmist üksikutelt 
arvustajatelt. 1920. aastate eesti kirjanduses jääb Barbarus "ajakohatuks". 
Kas ja kuidas võiks luuletaja Barbarus siiski olla oma ajaga seotud? 
Lugedes tähelepanelikult Barbaruse artiklit "Pilk prantsuse moderni lüüri­
kasse" (1925), on selge, et selle teksti adressaat asub paratamatult eesti, ja 
loomulikult mitte prantsuse lugeja hulgas. Kirjutades prantsuse modernis 
lüürikas väljenduvast ajast esitas Barbarus võimalikud uued esteetilised kri­
teeriumid luule, sh ka omaenese loomingu, hindamiseks. Lugedes seda 
põhjalikku artiklit tähelepanelikult ning võrreldes selles esitatud seisukohti 
autentsete prantsuse kirjanduse ajaloo tekstidega tahaksin välja pakkuda 
oletuse, et Barbarus kirjeldab ka omaenese loomingu võtteid ja põhimõtteid, 
esitab põhjendusi ja analüüsib kasutatavate kunstiliste võtete seotust oma 
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kaas-ajaga. Prantsuse modernsete luuletajate, keda autor esitleb, ja tema 
enda, luuletaja Johannes Barbaruse tekstide vahel on paralleelid hõlpsasti 
leitavad, seda isegi mitmete pealkirjade osas (nt Perpendikulaarne, lk 19-
20). Barbarus püüab luua eesti kriitika jaoks uusi hinnangukriteeriume, mis 
vastaksid autori intentsioonile luuletajana. Tegu võiks olla ka varjatud 
autorikujundi või autometatekstiga, kui kasutada Aare Pilve poolt tutvus­
tatud teooriat (vt Pilv 2001). 
Barbarus jääb omaenese kehtestatud luule ajas esteetilisse üksindusse. 
Selleaegsetes kirjavahetustes jääb kõlama, hoolimata ametlikes sõnavõttu­
des ilmnevast uhkest bravuurikusest, et ta endast kui luuletajast suurt ei 
peagi. Millest on tingitud minu vaenlaste rohkus, kirjutab Barbarus 7.II 
1927 kirjas Adsonile, - seda ei mõista isegi arvata; olen enese arvates liig 
tähtsuseta, et mind vaja oleks vihata ja päälegi ei ole keegi minu värsse 
pärliteks tembeldanud ja neid imestanud, nagu Hubel kirjutab. Ei!/—/ Minu 
loorberid on aga viirastulised & neist võiks ainult negatiivses mõttes juttu 
olla: sõnas kui pildis on mind aasta jooksul hurjutet, aga see ei riku tuju & 
naerda saab vahel ka iseennast. Ehk oleks õige versioon, et Barbaruse jaoks 
o l i  s e k k u m i n e  e s t e e t i l i s e  a j  a  k u l g u  l o o m i n g u s t  o l u l i s e m .  T a h t i s  t a j u  
võidelda uue elu eest ja ehitada tulevikku (Barbarus 1924a). Ta kasutas 
selleks ära peatüki prantsuse kirjanduses, mida ühes hilisemas kirjandusaja­
loos ongi pealkirjastatud: "Changer la vie, changer l'art, définir un homme 
noveau" ("Muuta elu, muuta kunsti, määratleda inimene uuesti"). 
See, kes ei näinud 1920. aastate Eestis kerkimas suurlinnade rõkkvat elu, 
oli Barbaruse järgi kirjanduslik rauk. Kahju tõest, — ei ole, vastas ta ise, 
Wõime loota, et kunagi kõik tekib (Barbarus 1924a). Kuid see ei ole takis­
tanud luuletajal kaasa tunda suurlinnade elurütmi ja aega loomingus. Just 
nende, Pariisi ja suurlinna tekstidega kogudes "Geomeetriline inimene" ja 
"Multiplitseerit inimene" kuulub Barbarus nii eesti luule klassikasse kui 
nüüdisaega. Olgugi, et 1920. aastatel olid need tekstid eesti kirjanduses 
kehtestunud ajast lootusetult ees. 
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Anneli Mihkelev 
AJA KUJUTAMISE MUDELID 
KALJU LEPIKU LUULES 
Käesolevas artiklis on võetud vaatluse alla ajakujutuse erinevad viisid Kalju 
Lepiku luules. Teoreetiliseks aluseks on seejuures Arne Merilai artikkel 
"Some Time Models in Estonian Traditional, Modern and Postmodern 
Poetry" (Merilai 1999: 264-279), kus ta kirjutab: Any poem, be it either 
lyrical, like the sonnet, or epic, like the ballad, is always a narrative of 
some kind. It tells us about an occurred event /- - -/ Whatever the story is 
about, its defining metaphysical theme is always time (Merilai 1999: 264). 
Need sõnad kehtivad kahtlemata ja kindlalt ka eksiilis elanud Kalju Lepiku 
loomingu kohta, kelle luule on väga tihedalt ajaga, sh murranguliste ajajär­
kudega seotud ning demonstreerib selgelt, kuidas kunstis on inimesel või­
malik oma piiratust olevikus ületada ning lennata ajas väga kaugele ja mit­
mes suunas. 
Kuigi Õnne Kepp arvab, et Lepiku luules harjumuspärasel eepilisel 
kandvusel ei ole mingit otsest kohustust, selle määrab lüüriline alge (Kepp, 
Merilai 1994: 101), võib siiski tema kolmeteistkümmet luulekogu tervi­
kuna vaadelda kui üht lugu, millel on algus ja lõpp. See lugu on algselt 
poliitiline ning räägib oma rahva traagilisest saatusest, kuid mida aeg edasi, 
seda laiema tähenduse ta saab, kaotades oma päevakajalisust ja muutudes 
aja kulgedes igavikuliseks. Nii võib öelda, et Kalju Lepiku luule on ini­
mesest muutuvas ajas, mis näib kord tormilise pöördepunktina, kord pideva 
ootamise tõttu lausa paigal seisvat ja siis tohutu kiirusega tulevikku torma­
vat. Lepiku ajakujutus on seejuures väga mitmekülgne, hõlmates endas nii 
traditsioonilist kui ka modernistlikke ja postmodernistlikke jooni: sattus ju 
tema loomingu kõrgaeg just sellesse aega, mil eesti luules toimusid mur­
rangud nii modernismi kui ka postmodernismi suunas ning et Lepik oli üks 
esimesi eesti poeetikauuendajaid 20. sajandi 50ndail aastail (vt ka Mihkelev 
2000: 108 - 121), selles on erinevad uurijad üldiselt üksmeelel (vt Mägi 
1993: 75-76). 
Tunnistamaks, et tegemist on pöördelise poeesiaga võib Kalju Lepiku 
luulest leida pea kõiki Arne Merilai poolt välja pakutud ajamudeleid: 
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lineaarset ajasüsteemi (linear time system), mis jaguneb parallelismi sisal­
davaks ajastisteemiks (parallel time system), ajaloolise aja süsteemiks (his­
torical time system), In médias res ajasüsteemiks (In médias res time sys­
tem), In maxime médias res ajasüsteemiks (in maxime médias res time 
system) ja (vabavärsiliseks) sekundaarseks ajasüsteemiks ((free verse) 
secondary time system) ning iseseisvate ajaühikute süsteemi (system of 
independent time units) esindavat ajapiltide süsteemi (time icons system). 
Aeg, olles Lepiku loo ehk narratiivi taust- või peateema, võib seejuures 
olla nii mütoloogiliselt tsirkulaarne või tsükliline, lineaarselt minevikust 
tulevikku kulgev kui ka religioosselt igavikuline. Kõige selgemalt ilmnevad 
aga Lepiku luules kaks ajasüsteemi: lineaarne parallelismi sisaldav ajasüs-
teem ja iseseisvate ajaühikute süsteem. 
1. Lineaarne parallelismi sisaldav ajasüsteem 
Kõige lihtsamalt ja laiemalt võttes kulgeb aeg Lepiku luules lineaarset 
jada pidi minevikust olevikku ja sealt tulevikku: 
H-P-F ehk t-1 to t+1 või lihtsalt lugu 
• • • • 
Arne Merilai peab seda mudelit eesti ilukirjanduses üpriski tavaliseks ning 
ühtlasi arvab, et rahvaluules kohtab seda vast kõige rohkem uuemas lõpprii­
milises rahvalaulus (Merilai 1996: 22). Kalju Lepiku luule tervikuna oleks 
siis selle mudeli järgi pagulase tagasivaade olnule, millest lähtuvalt antakse 
hinnang olevikule ning liigutakse mõtetes tulevikku. 
Kõige rohkem esineb Lepikul niisugust ajakujutust vast teises kogus 
"Mängumees"( 1948), kus autor kasutabki rohkesti uuema lõppriimilise 
külalorilaulu stiili. Näiteks luuletus "Külapillimees" jutustab pillimehest, 
kes kasvas üles vanemateta, seltsiks vaid pill ja potilill. Põldu polnud tal 
aega harida, see läks rohtu, sest mees teenis elatist vaid võõraste juures 
pillimänguga. Oma loomult oli pillimees kõigele vaatamata lõbus ja muretu. 
Siis saabub aga loo puänt: Ühel kevadel äkki ime -/ kiigeteel vaikis pill./ 
Põllult peremeest ootasid koju/ tüdruk ja potilill (Lepik 1990: 46). Selline 
on lihtne variant Lepiku lorilaululikust, jutustavast ja lineaarset ajakujutust 
kasutavast poeesiast. Samast kogust võime aga leida ka keerulisemaid kom­
binatsioone, kus tõepoolest domineerib lüüriline alge ja vähene tegevus toi­
mub olevikus, otsekui ühes momendis ning autor annab selle momendi 
edasi erinevate lausungite kaudu, kuid tegelikult ulatub aeg ehk kaugelt üle 
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inimliku tunnetuse piiride, või vähemalt püüdleb sinnapoole, seades ühtlasi 
kahtluse alla ka aja lineaarse liikumise. Näiteks luuletus "Eks teie näe" on 
lüüriline pöördumine valvaja poole ja talle momendi trööstitu olukorra kir­
jeldamine. Tekstis leiduv religioosne allusioon toob aga esile aja igavikulise 
olemuse, juhtides terve luuletuse olevikumomendist välja. Sama efekti võib 
näha ka luuletuses "Toonela jõel", kus on olemas selge lugu ja selle loo 
jutustajagi, kuid müütiline Toonela jõe surmalind muudab teksti ajalise 
dimensiooni jällegi üleajaliseks, igavikuliseks. 
Võib vast öelda, et kogust "Mängumees" algabki õieti Lepiku keeruline 
mäng ajaga - pealtnäha lineaarne kulgemine saab juurde igavikutunnetust, 
samal ajal ei unustata korrata ka juba esimeses kogus ettemängitud tee­
masid. 
Kõige selgemalt väljendub lineaarne ajasüsteem Kalju Lepiku luulet ter­
vikuna vaadeldes, n.ö makrotasandil, luulekogude järjestikkuses, asetatuna 
ajaloolisse konteksti. Siis ilmnebki, et tüüpilisim võte, mida Lepik kasutab, 
on parallelism - ajaga seotud elementide uuesti esitamine muudetud kujul, 
uuesti läbimängimine. See on üks tegur, mis muudab Lepiku luule tervi­
kuna regilaulupäraseks, kuigi vormiliselt jõuab Lepik regilaulu stiilini 1958. 
aastal ilmunud kogus "Kivimurd". Ühtlasi võimaldab parallelismi kasuta­
mine laiendada ka kujutatavat ajadimensiooni, sest nii või teisiti tekitab 
regilaulupärane mõttekordus seose iidse rahvalauluga ja selle kaudu ka 
kaugema minevikuga. 
Kuigi Lepiku luulekogud on reaalses ajas ilmunud järgemööda, mitte 
kõik korraga, saab neid praegusel ajahetkel siiski vaadelda kui üht kom­
paktset teksti: see on lugu ajast, mil tema kodumaa oli okupeeritud ja tema 
ise pagulane võõral maal, seega lugu ühe rahva vabanemisest. Väike mudel 
suurele loole on Lepiku esimese luulekogu "Nägu koduaknas" (1946) 
samanimeline avaluuletus (vt lisa 1), millega algab ka Lepiku kirjutatud 
suur lugu ja kus pannakse paika edasised, hiljem kordusele tulevad teemad 
ja kujutatav aeg. 
See luuletus esindab Lepiku luule olevikku, millest liigutakse mälestuste 
kaudu minevikku, s.o lapsepõlveaegadesse ja kodumaale, ning unistuste 
kaudu tulevikku, st aja liikumine toimub lüürilise mina seisukohalt ainult 
vaimusilmas, kujutluses ja nii loob autor ka võimaliku mulje aja paigal­
seisust - piinav tunne kõigile ootajaile. Lepiku luules eksisteerib seega tõe­
poolest võimalus, mida kirjeldab oma hüpoteesis Arne Merilai: ...the 
parallelism suggests that the consecutive different moments of an event can 
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be perceived as if existing parallelly in time (Tl = T2 = ... = Tn , and 
probably not Tl < T2 < ...< Tn, where T is a time moment or a set of 
moments) (Merilai 1999: 268). Ja kuigi Lepik ei kasuta selles luuletuses 
veel traditsioonilist regilaulupärast vormi, mis rahvaluules parallelismiga 
kaasas käib, juhib just erinevate, tegelikult ajaloolises ajas üksteisele järg­
nevate sündmuste üheaegne esitus ja grammatiliselt vaid olevikuvormi 
kasutamine parallelistlikult, andes edasi pigem aja peatumist olevikus kui 
liikumist. Kui mõelda meie regivärsilisest rahvaluulest pärit töölauludele, 
mida lauldi ikka selleks, et töö kiiremini edasi liiguks, et põllukene ometi 
kord lõpeks, et antud raske ajamoment ometi kord otsa saaks - siis võiks 
ehk küll saada kinnitust väitele, et parallelismi on mingil moel kätketud aja-
momendis osaleja jaoks näiliselt peatunud aeg. 
Nii mõtiskleb Lepiku lüüriline mina ehk siis pagulane esimeses "Nägu 
koduaknas" stroofis, mida ta teeks kodumaal, kui ta seal oleks. Allusiooni 
minevikku käivitavad sõnad: koduakna mõranend ruut, kägu ja kodu. Selle 
allusiooni kaudu väljendatakse traagilist ja rusuvat minevikku. 
Teine salm, mis koosneb värsist Tuul undab, on lüürilise mina mõte, mis 
fikseerib olevikus toimuvat. Sellele järgnevad read juhivad lugeja tule­
vikku: poeedi mina mõtleb, kuidas ta saabub kodumaale ja mis teda seal ees 
ootab. Viimases salmis saabub pööre või ehmatus, mille võiks ümber sõnas­
tada nii: ma ei saa koju minna, sest võõras verine nägu on mu koduaknas. 
Kõik selles luuletuses olevad seitse ajamomenti on esitatud olevikus, olles 
pelgalt nendingud (vt lisa 1, esimesed nooled ülalt alla, T tähistab ajamo­
menti). Liiguvad ainult pagulase mõtted. Ta ootab ning aeg näib seepärast 
paigal seisvat. Vaid viimane, kahe otsaga nool näitab deklaratiivsust ehk 
kehtestust ning tegevuse dünaamikat, sümboliseerides mõtte ja reaalse olu­
korra vastavust kodumaal, mõtete ja reaalsuse ekvivalentsi. 
Teine võimalus on vaadelda, kuidas selles luuletuses aeg liigub lineaar­
selt parallelismi kaldumata (vt lisa 1, teine nool ülalt alla). Sellisel juhul 
tõuseb esile loo narratiiv, kus esimene stroof viib lugeja minevikku, teine 
on olevik ja järgnevad tulevik. Lugu ise on pagulasest, kes algul mõtleb, 
mida ta tahaks teha, siis kõnnib ta rohtunud rada pidi ja näeb oma kodu­
aknas võõra verist nägu ning see on ühtlasi loo puäntlik lõpp. Hoopis 
omamoodi tõlgenduse võib aga saada, kui jätta kõrvale teksti ajalooline ja 
poliitiline ning ka rahvuslik kontekst ning lugeda teksti sõna-sõnalt, otse -
sel juhul võib antud luuletuses näha ka kriminaalset õuduslugu. 
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Selline näiliselt seiskunud aja kujutamine, mida võib näha luuletuses 
"Nägu koduaknas", kestab pea Lepiku viimaste luulekogudeni välja. Pea­
mised teemad: kodumaa okupeeritus, pagulus, mälestused, ootamine mängi­
takse ikka ja jälle uuesti läbi, kuid aeg liigub ikka vaevaliselt edasi. Samas 
võib niisugune parallelistlikkus väljendada ka pagulasühiskonna seisundit 
tervikuna: viimase paigalseisu arengus, stagnatsiooni, suletust ja kaitse-
seisundis olekut. See teema tõuseb aeg-ajalt esile ka üksikutes luuletustes, 
ilmekaim näide oleks vast sari "Marmorpagulane" (Lepik 1990: 279-285) 
samanimelisest kogust, kus autor kasutab tõepoolest ka rahvaluulele oma­
seid vormivõtteid, luuletuse sisu on aga pagulaselu tardumusest. 
2. Iseseisvate ajaühikute süsteem 
Mikro- ehk üksikute luuletuste tasandilt vaadates võib Lepiku aja-
kujutus olla vägagi mitmekesine ja keeruline. Sageli leidub temagi luules 
sellist ajakujutust, kus ajamomendid ei moodusta lineaarset jada ning on 
üksteisest sõltumatud. Arne Merilai kirjutab seoses Artur Alliksaare luulega 
nende kohta nii: Different time segments can (though, need not) form a 
unified linear string, remaining analytically independent. /- - -/So tehe time 
deixis of utterances that follow one another, can be inconsistent instead of 
being in accordance. In the situation where each utterance can code a 
different context, the expressing of linear time on the level of discourse may 
turn out to be problematic. Different utterances can express different times 
which be incoherent (Merilai 1999: 275-276). 
Üks niisugune Kalju Lepiku luuletus, kus ajamomendid on üsna iseseis­
vad ning võivad väljendada ka erinevaid aegu, on Juhan Liivile pühendatud 
luuletus "Juhan Liiv" (Lepik 1990: 332-333, vt lisa 2). Lepiku luuletusse 
pikitud Juhan Liivi erinevate teoste tsitaadid loovad mulje, nagu oleks 
Lepik luuletus üks Liivi luule osa või selle jätk, st kahe teose vahel on 
metonüümiline suhe. Lepiku lüüriline mina võtab teises salmis Liivi vaimu­
ga kontakti ja samastab end sellega, luues terves luuletuses transtsendentse 
õhustiku. Näites toodud kahe otsaga nool tähistab liikumist ajaloo ehk 
Juhan Liivi sõnade ja emigrantidele, keda kehastab Lepiku lüüriline mina, 
osaks saanud reaalse situatsiooni vahel. Kahes järgmises stroofis tulevad 
esile religioossed motiivid: Jeesuse saabumine Jeruusalemma ja Kristuse 
teistkordse saabumise ootamise teema, mis loomulikult kodumaa saatusega 
seotud. Lepikule on väga omane, et kristlikud motiivid kannavad endas 
taassünni ideed, seega aja ringlemist, tsirkulaarsust, aga ka igavikutunnet. 
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Samas võib näha, kuidas Lepiku värssides ajad omavahel kindlad piirid 
kaotavad, nii et tekib mulje kunagi saabuvast tulevikust või kevadest või 
taassünnist, kuid millal see kõik toimub, seda ei tea keegi ette. Merilai järgi 
võiks see olla ...aja paradoksaalne koondamine kairoseks, kus minevik, tu­
levik ja olevik rulluvad kokku, kaotavad oma isesuse ja tekitavad ekstaa­
tilise "üleajalise" aja (Merilai 1996: 26). Lepikul puhul on muidugi küsitav 
aja ekstaatilisus, pigem on see saabuva ekstaasi ootus, kus kohe-kohe ollak­
se ekstaasini jõudmas. 
Samas on Lepikule iseloomulik omavahel kristlikke ja paganlikke taas­
sünni motiive segada, mida võib näha selleski näites: Kristuse tulemine 
kevadisel looduse taassünni ajal ning aastaringne ootamine. Allusioon Piib­
lile ja teistele religioossetele motiividele tekitavad just Lepiku luule üldise 
parallelistlikkuse taustal omapärase igavikutunde, Merilaid tsiteerides: It 
may present the mythological circular or cyclic time, as was probably the 
case in our ancient folklore. It may present the feeling of unbounded 
eternity, which is characteristic of religions (Merilai 1999: 264). 
Aja kiiremat edasiliikumist annab autor edasi oma viimastes luule­
kogudes "Öötüdruk" (1992) ja "Pihlakamarja rist" (1997). Nendes tekstides 
tõuseb sageli esile surma teema, kuid see pole enam nii tihedalt religiooniga 
seotud. Tegemist on pigem inimese elu paratamatu kaduvusega muutuvas 
ajas. Surm on see, mis muudab inimesegi igavikuliseks, mis sellest, et vaid 
järeltulevate põlvede kaudu. Ja jälle mängib Lepik ajaga, nüüd juba ühe 
inimese vaatepunkti kasutades: Ma olen sõber surnutega, kes elasid eile./ 
Ja elavad täna./ Ja tulevaste sugupõlvedega. /- - -/ Ja homme ei ole mind 
enam (Lepik 1992: 78). Neis värssides laseb Lepik taas mineviku, oleviku 
ja tuleviku kokku sulada, tekitades Merilai järgi kairosliku "üleajalise" 
ajamudeli. Ühtlasi tundub aeg ka liiga kiiresti liikuvat, elu on äkitselt õhtus­
se veerenud, mida eespool toodud näite viimane rida näib väljendavat. 
Surm ongi see punkt, kus inimese jaoks kaotab aeg igasuguse mõtte või kus 
aega ei saa jaotada mineviku-, oleviku- ja tulevikumomentideks. Lahkujale 
jääb vaid üle oma soovid, mis suunatud tulevikku, mahajääjaile edasi anda: 
Meie tahtmine maapaos on:/ murda viimne tund rõõmuks,/ kuulutada pime­
dus valguse alguseks ,/- - -/ Meile, surnutele ja surevatele,/ ehitage sügis-
lehtedest varjualune/ ja laulge: // Me ei mäleta surma,/ me elame 
(Lepik 1992: 79). Nii jõuab Lepik taas (kuigi ehk kaudsemalt) aja- või 
looduse igavese ringlemise teemani: sünd - surm - taassünd või (elu)kevad-
suvi-sügis-talv. 
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Kokkuvõtteks. 
Kalju Lepiku ajakujutuses, nagu kogu tema luuleski, ilmnevad poeedi 
rahva ühismälus peituvad kogemused. Lepik annab metafüüsilist aega edasi 
peamiselt kahel viisil: lineaarselt kulgeva ajamudeli kaudu või iseseisvate 
ajaühikute süsteemi kasutades. Esimesel juhul on poeedi armastatuim võte 
parallelism, mis võimaldab üht ajamomenti väga täpselt edasi anda, haarata 
kogu olulist tegevust, mis konkreetses ajamomendis toimub, kuid samas ei 
ole välistatud ka aja liikumine lineaarselt, et anda edasi igas luuletuses 
peidus (või ka peidust väljas) olevat lugu. 
Väga tihti armastab Lepik kujutada aega, mis ringleb või on igavikuline. 
Siis võtab ta kasutusele religioossed motiivid või tekitab seose looduse 
igavese ringkäiguga. Taassünd on seega Lepiku armastatuim idee, millel on 
mitu tähendust: traditsioonilises mõttes taassünd, mis seotud looduse ja reli­
giooniga ning poliitilises mõttes taassünd, mis seotud kodumaa saatusega. 
Ja nagu modernistlikule või postmodernistlikule luulele kohane, liigub 
Lepikugi aeg tegelikult mitmes erinevas suunas ning seda antakse tihti edasi 
üksikute lausungite kaupa, mis võivad endaga kaasas kanda erinevaid 
kontekste. Selline mitmekesisus võimaldab minna ajas kaugele ette ja taha, 
laiendada või kitsendada ajadimesiooni ning tuua ka rahva ühismälus peituv 
kaasaegse lugejani. 
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Lisa 1 
Kalju Lepik (07.10.1920 - 30.05.1999) 
Nägu koduaknas 
Tahan suruda näo 
vastu koduakna mõranend ruutu. 
Kuulata tuttava käo 
aastaid lugevat kukkumist 
ja tunda, 






Magab kui unine lind 
kodune maja. 
Kas sama tuttavalt eit 
ootab avatud uksel meid, 
tuuli tallanud poegi? 
Kartlikult astun. 
Tuttava lepiku taga 
vaikinud kägu. 
Koduaknast irvitab vastu 
võõra verine nägu. 





.. < T7 või 
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Lisa 2 
Kalju Lepik (07.10.1920 - 30.05.1999) 
Juhan Liiv 
(katkendeid) 
Kas ma kaasa lennata tohin 
SU SOOVIDE SINIRANDA? 
KAS AASTATUHANDED MINGU, 
maamuld jääb Eestimaaks. 
Kevad tuleb kord üle kingu. i 
Kui ma vastu minna siis saaks. 
Palmioksteks peos pajuurvad. 
Laotan kuue su jalgade alla. 
Kaasa kõnnivad rõõmsalt kurvad, 
pilveuksed on pärani valla 
sulle, Eestimaa. 
Kuulake, kivi kumiseb 
maa südames. 
See olen mina. 
Kuulake kivi häält. 
Kuulake kivi kuminat. 
Kuulake suvel. 





AVALDUSI KARL RISTIKIVI 
AJA- JA INIMESEKÄSITLUSES. 
Artikli alguses tuleks selgitada, et eksistentsialistlikku paradigmat ei tohi 
ega saagi võtta eksistentsialismi filosoofilise vooluna. Tegemist on teatava 
mõtteviisi või -süsteemiga, mis külgneb eksistentsialismi kui filosoofilise 
vooluga. 1953. a. ilmus Ristikivil romaan "Hingede öö", millele on antud 
eesti kirjanduses murranguline tähendus. Kirjanikku ei rahuldanud enam 
eesti romaani miljöökujutusele tuginev haru, nagu põhjendab Oskar Kruus. 
(Kruus 1984:264-265) Üheks mõjuteguriks näis talle kujunevat eksistent­
sialistlik filosoofia, mis nõuab sisseelamisoskust, terviku tunnetamist ja 
esteetilise kultuuri olemasolu. Nagu Endel Nirk väidab, tundis Ristikivi 
eksistentsialiste. Talle polnud võõras Camus' vankumatu vastupanutahe ja 
absurdi eitamine teoga. (Nirk 1985:1689) "Hingede öö" mitmekihilisus ja 
selle filosoofiline elukäsitlus tundub tunnetuslikult resoneerivat Ristikivi 
ajaloofilosoofiliseski sarjas. Seetõttu püüab järgnev artikkel jõuda lähemale 
Ristikivi loole ja ajakäsitlusele just alustades "Hingede ööga" ning jõudes 
ajalooromaanideni. 
Ristikivi on ise oma ajaloolisi romaane kirjutades öelnud, et ta otsib 
"kadunud aegu". (Kangro/ Ristikivi 1985:9) Ajalugu meelitas kirjanikku 
just aja enda pärast. "Ajaloos on palju aega. Võta kui palju tahad, see ei saa 
otsa. Aga missugune filosoofia selle taga seisab, missugune vaade maailma­
le, seda ma ei saa praegu seletada. See peab lihtsalt ise välja kasvama." 
(samas:20) Miks just see minevikuline aeg? Mõnikord minnakse minevikku 
tagasi, et otsida ja tundma õppida alglätteid järgneva paremaks mõistmi­
seks. Samas võib öelda, et kogu Euroopa kirjandus ja kunst sisaldab mine­
viku elemente, mis ühe osana annavad tuge meie püsivatele intellektuaal­
setele traditsioonidele. Ka piibellik käsitlus inimeste saatusest läbi pika aja, 
kõik piibellikud kujundid on põhjustanud teatava universumi või kujundi-
raamistiku, mida Lääne kirjandus on kasutanud alates 18. sajandist täna­
päevani (Frye 1983:5). Kuid Ristikivi pigem taandus avarasse, erilisi piire 
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mittekehtestavasse aega selleks, et siis aja taustal jälgida inimolemuse 
variatsioone. 
Ajaga on filosoofia alati tegelenud, teooriaidki on juba ammusest ajast 
mitmeid. Samas aja mõistega seonduvad mitmesugused probleemid. Juba 
Augustinus esitas aja olemuse lähemalt tundmaõppimiseks erinevaid küsi­
musi. "Mis on aeg? Kui keegi seda minult ei küsi, siis ma tean, kui küsijale 
seletada tahaksin, siis ei tea." (Augustinus 1993:270) Aega tuleb käsitleda 
teadvusepoolse konstruktsioonina. Aja tajumine eeldab enesevaatlust. Esita­
des endale sama küsimuse, nagu seda tegi Augustinus, tuleb seega pöörduda 
iseendasse. 
Toetudes Rein Veidemanni artiklile "Aja semiootika" (vt. käesolev 
kogumik), vajab aeg selleks, et aeg olla, tähistatust. Aeg on tajutav üksnes 
ajamärgina. Ristikivi ajalooromaanide puhul tähistab aega teatud aja­
periood, mida kirjanik on endast lähtuvalt interpreteerinud. Nii võiks ühelt 
poolt väita, et tegemist on aja üleskirjutusega. Veidemann väidab, et aeg 
kirjas on alati kroonikaline aeg, kronotoop (Bahtin 1987:44-171), mis ühen­
dab endas jutustava aja, koha ja jutustaja. Kuigi Ristikivi kirjutab nö. kroo­
nika laadis, tundub tagasiminek sajanditetagusesse keskaega näiline. Lihtsa­
koelise kroonikaliku üleskirjutuse taga on palju enamat. Tegemist pole vaid 
hilise ajaperioodi illustreerimisega. Ristikivi eesmärgiks pole lugejani tuua 
seda, missugune oli minevik "tegelikult" või missugusena nägid mineviku 
inimesed ise oma aega. Lähtudes tänapäeva kriteeriumidest, tundub olevat 
keskaja inimese mõttemaailm piiratum. Sellele ajale oli iseloomulik pigem 
tüpiseerimine kui individualiseerimine, ei märgatud erinevate inimeste oma­
pära ega haaratud elunähtusi nende mitmekülgsuses, vaid paljuski polari-
seeriti absoluutset headust ja kurjust. Ristikivi romaanides olev jutustaja on 
siiski 20. sajandi inimene, kes on võimeline tungima inimolemuse mitme­
külgsusesse. Kuigi kirjanik on siiski tabanud keskaja inimese nö primitiiv­
sust, lapselikku otsekohesust. Sümboolikat on võimalik näha keskaja elu 
igal tasandil kasvõi rüütliks pühitsemise rituaalides, usus imedesse ja ilmu­
tusse, maagilise sideme olemasolusse eseme ja selle omaniku vahel jne. 
Rõhutada tuleb keskaja inimese keele erakordset polüsemantilisust. Selle 
kultuuri tähtsamad mõisted on mitmetähenduslikud ja omandasid erinevas 
kontekstis erilise mõtte (Gurevitš 1992). Ristikivi on suutnud seda välja 
tuua. "Viimses linnas" ordurüütliks saamise rituaal, "Põleva lipu" pea­
tükkide paljuski sümboolsed pealkirjad annavad romaanile just selle oma­
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pärase sära ja tähenduse. Ja kas ei ole Ristikivi Konradit ja Roger de Flori 
idealiseerinud sarnaselt keskaegsete eeposte kangelastega? 
Kirjutatud aega iseloomustab pidevus. Ristikivi romaanide puhul tooks 
esile pigem erinevate sündmustekildude üksteise otsa kumuleerimise. Põh­
juslikult korrastatud faabulast ei saa nii mõnegi romaani puhul rääkida. 
Tunnuslikuks ongi erinevate seikade kirevus. Esile kerkiv juhus muudab 
romaani, aga ka inimese elu ootamatuste reaks, Heideggeri mõttes saatus-
ajaks (Heidegger 1976:424-455). See tähendab, et inimese saatus, kogu elu 
on juhuslike kokkusattumuste ahel. 
Seega Ristikivi romaanid funktsioneerivad saatusajal. Aeg koosneb 
juhuste jadast ning samas aja seos ruumiga on nii mõnigi kord mehhaa­
niline. "Hingede öö" puhul tuleb ette juhuslikku samaaegsust või mängu 
kauguse ja lähedusega. Pildinäituse vaatamine viib minategelase nö. pildi 
sisse, kus teatud hetkel reaalne ruum kaob, kuid näituselt lahkudes kogeb 
minategelane teistkordselt pildil kujutatut, nüüd juba konkreetse reaalsu­
sena. Seesama üksik kunstinäituse pilt sisaldab endas samuti seotust ajaga. 
Pildi nime "Lävi" saab seostada ühe hetkega. Bahtin nimetab "läve" kui 
kirjanduses üht tugevat väärtustav-emotsionaalse intensiivsusega krono-
toopi, kus aeg ei omagi kestust ja seisab väljaspool biograafilist aega 
(Bahtin 1987:176). Bahtin väidab, et läve tähenduseks on elumurrangu kro-
notoop, milles kerkib esile ootamatus, sealt edasi juhus. Pildil kujutatu -
noormehe esimene habemeajamine - sisaldab ühelt poolt aja pidevat kulgu 
st. vananemist, eksistentsialistide käsitluses liikumist surma e. lõplikkuse 
poole. Teisalt on soov habemeajamisega aega peatada, jääda nooreks, kesta 
ajatus dimensioonis (Neithal 1988:9-30). 
Maailm on oma eripalgelisuses inimesele võõras ja tekitab ebakindlust. 
Seda saab väita paljude Ristikivi romaanide tegelaste kohta kasvõi "Hinge­
de öö" protagonisti, David puhul "Rõõmulaulus". Saatusaeg tekib nö tava­
lise, reaalse aj ajada katkemiskohas. Ristikivi romaanis "Ei juhtunud 
midagi" arutleb tegelane aja üle :"Aga tegelikkuses peame kogu Aja rida-
realt läbi lugema, olgu need read kui igavad tahes. Ja väärtuslikud hetked 
libisevad mööda nii kiiresti, et me neid ei märkagi õieti enne, kui seisame 
jälle uue tühikäigu ees ja võime tagantjärele ainult kahetseda ja kujutella, 
kuidas see kõik oleks võinud minna hoopis paremini, kui oleksime neid 
olulisi ridu lugenud suurema tähelepanuga." (Ristikivi 1947.29) Väärtuslik 
hetk ongi juhus, mis katkestab tavalise aja, tuues esile saatusaja. 
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Ristikivi romaanides muutub kõikemääravaks hetk, juhus, mida inimene 
peab võtma kui tavalisust. Järelikult on võimalik maailma, ka tema imepära-
suses tunnetada vaid juhust aktsepteerides. (Undusk 1988:92) "Hingede 
öö" maailm on allutatud just juhusele. Soovides sellist maailma mõista, ei 
tohi sealt hakata seaduspärasusi otsima. Eksistentsialistliku elukäsitluse jär­
gi ei saa maailma inimlikuks taandada, hakata otsima kõiges põhjusi. Ca­
mus väidab, et maailm, mida kasvõi viletsate põhjendustega seletada saab, 
on kodune maailm. (Camus 1989a:9) Sellises maailmas inimene ennast ei 
leia, vaid tunneb ennast võõrana illusioonideta ja kirgastumiseta Univer­
sumis. Tajudes lõhet iseenda ja elu vahel tekib absurdsustunne. Teadvus­
tades endale eksistentsi absurdsust, hakkab inimene vähehaaval iseendaski 
selgusele jõudma, mõistma maailma/olemise mõistetamatust. Elus pole 
mõtet esitada küsimusi, miks ma olemas olen. Eksistentsialistide järgi on 
kogu inimese sünd siia ilma üks suur juhus, mida pole võimalik põhjendada. 
Ristikivi elukäsitluses avaldub kogu olemine juhuse kaudu, mille taustal 
saab rääkida aja, inimese elu diskreetsusest, katkelisusest. Kas ei sümboli­
seeri sellist katkelisust ka otse poole sõna pealt pooleli jääv Ristikivi 
viimane romaangi "Kaspar von Schmerzburgi Rooma päevik" (1976)? Ini­
mese seisukohalt katkestab aja- ja elukulu surm. Eksistentsialistide arvates 
ongi kogu elu pidev liikumine surma poole. Ristkivi inimene on ühelt poolt 
surmaga leppinud. See väljendub luuletustes. 
All on tumeroheline, lainepehme voodi, 
kõik on hõljuv, käes ja kaugel, unenäo moodi. 
Sinna heita ühel õhtul päikesega koos, 
eks see oleks kaunis nagu mõnes muistses loos. 
(Ristikivi 1990b:41) 
Ta näeb kui üksiolija surmas lohutust. 
Head aega siis! Head ööd! Sind ootab voodi 
kui puusärk, ikka meelde tuletades, 
mis muile mureks, mulle lohutuseks: 
et kõik me seisame kord päris üksi, 
kui paadimees meid sõuab üle Styxi. 
(samas:44) 
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Kuid samas on tal surma kui lõplikkust raske ette kujutada, see tekitab te­
mas hirmu. "Hingede öö" minategelane kogeb maja viimases ruumis surma 
kui "kuristikust kerkivat hiigelsuurt ja hävimatut massiivi, külma ja iga­
vest". (Ristikivi 1991:36) 
Katkelisusega paralleelselt on Ristikivi romaanimaailmas olemas ka 
pidevus. Erinevalt eksistentsialistlikust elukäsitlusest, kus inimene igal 
juhusehetkel valib ise oma väärtused, kavandab ise oma elu, usub Ristikivi 
inimene ka väljaspool teda toimivasse jõudu. Olemise jumalik seadus, 
millest inimene midagi ei tea, tuleb välja "Viimses linnas" hospidalivend 
Philippe'i suu läbi, kes ei imesta, nähes Roger de Tressalinit Hospidali-
ordus. Philippe tunnistab, et Lihtsameelseks kutsutakse teda seepärast, et 
"Jumal on heaks arvanud mu mõistust lühendada, et ma teda sel kombel 
saaksin paremini teenida. Aga mõnikord laseb ta minul näha asju, mida ta 
teistele ei näita, eriti tulevasi sündmusi. /-/ Sa läksid ära ja see tee pidi 
olema väga pikk, sest sa ei tulnud tagasi enne kui alles täna". (Ristikivi 
1990c: 161) Juhuse tahtel sai Rogerist Hospidaliordu liige ning Philippe'! 
seletusest tuleneb, et see kõik oli jumalikus teadvuses ette määratud. Seega 
läbi usu jumalasse tuleb arusaam ja kinnitus elu pidevustatusest ning elu 
inimlik põhjendatus ei vii kuhugi. Inimesest kõrgemal olev jõud määrab ta 
saatust, võtmata temalt ära vabadust igal hetkel teha võimalikult väärikaim 
valik. Järelikult Ristikivi inimene peab oma elus arvestama nii ettemäära­
tuse kui ka määramatusega. 
Juhuse toomisega romaanidesse näitab Ristikivi huvi puudust põhjuse ja 
tagajärje vastu. Seega huvitab teda faabula kiiremast edasiminekust rohkem 
see, mis jääb selle arengu taha. 
Rein Veidemann püüab oma artiklis "Aja semiootika" leida ajale "päris­
nime". Selle juurde jõuab ta tänu Heideggeri arutlusele ajast. Heidegger 
uuris olemasolu, Dasein'i olemisviise ning leidis Dasein'i e. kohalolu ana­
lüüsi olevat mitte ainult ebapiisava, vaid ka ennekõike ajutise. Ajutisus on 
Heideggeri järgi olevikuhetke esiletulek. Veidemann jõuab arutluse käigus 
"stseenini" kui aja pärisnimeni. Stseen teeb nähtavaks ajutisuse, ta on 
mõistvas avamises artikuleeritav aeg. Veidemann leiab, et stseen mitte ai­
nult ei tähista aega, vaid ka modelleerib seda. Samuti on tal kohta tähistav 
funktsioon. See tähendab, et stseen on aja tähenduse kehtestamine. Aja-
mudelina on stseeni võimalik narratiivis välja tuua. Stseen on juhtmotiiv, 
pilt. Selleks nö pildiks Ristikivi romaanides võiks olla inimene ristteel. 
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Selles avaldub Ristikivi inimese olemus - igal eluhetkel valiku tegemine. 
Sel hetkel, kui inimene on otsust tegemas, algab saatusaeg. Stseen kannab 
endas inimelu saatuslikku pidevust, mis on ette määratud kõrgemalt poolt. 
Kuid selle stseeni puhul saab rääkida ka ajutisusest, tegemist on ühe 
lahutamatu hetkega. Hetkega, mil tehakse valik, üks teatav võimalus ak-
tualiseeritakse. Stseenis inimene ristteel avaneb järgnev, algab loo jutusta­
mine. See on enne narratiivi. Nagu Veidemanni arutelust järgneb, on stseen 
aja "valgustatud olemine" ja aja kõnevõime algus, Heideggeri vaimus saab 
rääkida "valendikust" st. nähtavuse paigast. Stseeni hetkel asuvad nii jutus­
taja kui ka narratiiv veel ühel joonel ning siis algab aja lahtikerimine e. 
jutustus. Antud stseenis tutvustatakse Ristikivi inimest, kes teeb valiku. 
Järgneva loo jutustamises ollakse juba teadlikud jutustavast substraadist. 
Ristikivi romaanides on olemas jutustaja/ kroonik, kes teab kogu lugu. Olgu 
selleks siis kas kroonik Pedro de Gavilan Casarmana "Surma ratsanikes", 
Roger de Tressalini "Viimses linnas" või minategelane "Hingede öös" jne. 
Nad annavad edasi algusest lõpuni loo minevikust. 
Sartre'i järgi eksisteerib oleviku hetkes minevik vaid läbi inimese 
teadvuse. Minevikku kui abstraktset mõistet polegi üldse olemas. Minevik 
asub küll väljaspool teadvust, kuid ta on teadvuse poolt avatav. See on pilt, 
mida inimene oma olemusega iga päev loob. Ristikivi romaanides kerib 
jutustaja lahti inimese loodud pildi/ saatuse. Sartre väidab, et inimene on 
see, kes ta on olnud. Järelikult peab ta endale aru andma olemisviisist. 
(Sartre 1975:160-175) Tuleb pidevalt hetke, juhust läbi elada ning teha või­
malikult väärikaid valikuid. See on omane ka Ristikivi inimesele. Tema elus 
tuleb teha üks vägagi oluline valik - kas elada idee või elu enda nimel. 
Erinevad tegelased on valinud erinevalt. "Viimses linnas" valib Guy de 
Brosse keelatud armastuse, ka David "Rõõmulaulus" naudib perekonna­
õnne, kuid enamasti näeb Ristikivi inimene elust kõrgemat eesmärki, olgu 
selleks siis Roger de Flor "Surma ratsanikes", isa Laurentius, Roger de 
Tressalini "Viimses linnas", Konrad, Guillaume de Montepervier, Hassan 
"Põlevas lipus". Konrad ütlebki "Põlevas lipus": "Niisama kõrgeks pean ma 
nüüd oma eesmärki sellest peale, kui mu süda äratundmisele on jõudnud, et 
selle kättesaamine on mu saatus". (Ristikivi 1990a:59) Sartre järgi loovad 
valikud väärtusi ja norme. "On ilmne, et inimesel on vabadus suunata oma 
tähelepanu väärtustele või neid ignoreerida just niisamuti nagu sõltub 
inimesest, kas ta vaatab seda lauda, oma sulepead..." (Sartre 1975:146) 
Samas sisaldab iga inimese valik endas ka tulevikku. See tähendab, et 
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inimene, kujundades oma kavatsusi tegutseda, mõtleb just tulevikule. Sart-
re'i väitel on inimene iseendast ees. Ristikivi romaanide jutustaja töötleb 
lugu jutustades ümber minevikku, aga ka tulevikku. Avatud on jutustaja 
teadvuse liikumine. Sinna teadvusesse on koondunud väga pikk ajaperiood. 
Aega suhtutakse aukartlikult, nii sünnib teatav kohustus ka seotus e. anga-
žeeritus. Temporaalseid hetki kirjeldab jutustaja tihti kui piirsituatsiooni, 
kus kogu olemine avaneb oma võimaluste ja valikute poolest. Millisena 
avaneb Ristikivi inimene jutustaja loos? 
Camus'st lähtudes vajab konkreetne inimelu elamist sõltumata sellest, 
millised on üleüldised tõed. Inimese poolt enda õlgadele võetud koorem 
vajab kandmist. Vaatamata üleüldisele situatsiooni absurdsusele, ei saa isik­
sus oma igapäevaelus olla absurdi jünger. Igal ühel tuleb leida põhimõte, 
millest oma elus lähtuda. Sisyphos saavutab oma sihi kaljurahnu veere­
tamisega mäetippu, kust see jälle alla veereb ning ta laskub taas kivi järele, 
et uuesti alustada. Ristikivi inimeselgi on oma koorem, mis vajab kandmist. 
Romaanis "Põlev lipp" küsib Konradin: "Kuidas suudaksin mina, noor, 
vaene ja üksi, võita tagasi maa, mis on kaugel ja vägeva vaenlase meele­
vallas?" (Ristikivi 1990a: 18) Need on kõhklused enne hukutavale ees­
märgile pühendumist. Kuid see on ka tema saatus, mida ta peab kandma. 
Karl Jaspersi arvates on tihtipeale situatsioonist tulenevad nõudmised ini­
mesele rasked, et neid võib piisavalt hästi rahuldada vaid olend, kes on roh­
kem kui inimene. Võivad tekkida kõhklused ja soov kõrvale hiilida, kuid 
õigesti toimib see, "kes võimalikkuse piiride tunnetamisest tekkinud hirmu­
ga asub asja kallale tedlikult: vaid võimatut soovides saab teha teoks võima­
liku" (Jaspers 1997:161). Sarnaselt Sisyphosega tunnetab Ristikivi inimene 
kogu oma armetu seisundi viletsust. Kuid sellest arusaamine saab olla samal 
hetkel ka võit, sest kõike on võimalik trotsida. On hetki, mil kandmist vajav 
koorem saavutab inimese üle võidu. Seda ahastust on siis raske taluda. 
Ristikivi inimene küsib sel hetkel: "Kas mul polegi siin maailmas mingit 
osa?" Need küsimused on tema Getsemane ööks. Kuid leppides oma saa­
tusega, seda tunnistades kaovad rusuvad mõtted ning Ristikivi inimene on 
oma saatusest üle. Needsamad arusaamad väljenduvad Ristikivi luuletuses. 
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Tea nüüd! Ja mine püstipäi 
ka siis, kui ükski teine seda teed ei käi. 
Et enam sa ei usu sõnajala õit 
võib-olla on su kõige suurem võit. 
Sa oled küllalt kaua üles ronind mäest, 
nüüd hoopis kergem minna, kui sa viskad käest 
kõik, mis sa kogusid, et sellest saaks su telk. 
Ja kuigi silmale on valus mõõga helk, 
mis pimestab - ta valgus sinu sisse jäi. 
Sul pole enam vaja minna, ainult käi. 
Või siiski, Sisyphos, sul kahju tühjast tööst? 
Need päevad otsas on. Nüüd tunne rõõmu ööst. 
Nüüd pole enam päikest, ainult muutlik kuu. 
Kuid tea - ka sõnajalg on ükskord olnud puu. 
(Ristikivi 1990b: 18) 
Sisyphose rõõm on selles, et talle kuulub nii saatus kui ka kaljurahn. 
Ristikivi inimesele soovitatakse rõõmu tunda ööst. See on sarnane Camus' 
ütlusega, et "pole päikesepaistet ilma varjuta, ja ööd tuleb tundma õppida." 
(Camus 1989b:76) Igal võidul on olemas oma teine külg ja tasu. Ristikivi 
inimene veeretab oma koormat ning sarnaselt Sisyphosele on temalgi "võit­
lus mäetipule pääsemise eest küllaldane, et inimsüdant täita" (samas). Ka 
tema vaatab tagasi oma saatusele, enda loodud seoseta tegude reale, mida 
ühendab tema mälu pilk. "Hingede öös" tõdeb minategelane, et "nüüd ma 
tean, et lahkun siit sama targalt kui siia tulingi ja et ma siit peale üksikute 
põgusate piltide midagi kaasa ei vii." (Ristikivi 1991:221-222) Veendunud 
selles, alustab ta uut edasiminekut, kuid nüüd juba suuremate teadmistega. 
Samas "Nõiduse õpilases" laseb Ristikivi Faberil jõuda selliste arusaama­
deni elu lõpus. Faber tunnistab, et pole suutnud leida ühelegi oma küsimu­
sele vastust, lahendamata on jäänud kõik tema ees seisnud probleemid. 
Ometi on temas usk, et väärtuslik on tõe poole püüdlemine hoolimata tõe 
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inimvaimule tabamatuks jäämisest. Ja võib-olla piisabki sellest arusaamisest 
kui tõest. Camus väidab, et inimene kulutab palju aastaid oma elust ühe­
ainsa tõe selgekstegemisele, kuid juba sellestki piisab teadlikuks eksistent­
siks eeldusel, et see tõde on silmanähtav. (Camus 1989c:54) 
Konradin on romaani lõpus vanglas ja teeb teatavas mõttes oma elust 
kokkuvõtte, kirjutades emale, et ta pole teinud oma elus midagi, mida peaks 
häbenema või kahetsema. Palju rohkem sõnu ja seletusi tema suust ei tulegi. 
Sarnane vaikimine ja selja keeramine inimese üle kohut mõistvatele on 
iseloomulik ka "Hingede öö" minategelasele. Camus'järgi on inimene see, 
mis ta on, rohkem sellega, millest ta vaikib, kui sellega, millest ta räägib. 
Camus' absurdiinimene aktsepteerib moraali, mis dikteerib end ise. Ta 
eelistab elus oma julgust ja mõtet. (Camus 1989c:54) Sellest samast Kon-
radini ütlusest kõlab läbi Sartre'i arusaam eetikast. Nimelt kõlbeline isiksus 
on see, kes. pöördub inimliku olemise, oma tõelise "mina" juurde. Südame­
tunnistuse häält kuulda, tähendab just nimelt soovi või püüet olla sina ise, 
mitte keegi teine. Konradin oli oma valikutes vaba, oli vaba isiksus, kes ei 
mõelnud ega käitunud nii, nagu seda oleks teinud mõni teine. Sartre kirju­
tab, et "minu isiklik vabadus on ainus kõigi väärtuste alus nagu mitte 
midagi, absoluutselt mitte midagi ei anna mulle alust tunnistada üht või teist 
väärtust, üht või teist väärtuste allikat. Väärtused peituvad minus." (Sartre 
1975:76) Seega ei saa eksistentsialistliku elukäsitluse puhul rääkida hea ja 
halva sisulistest kriteeriumidest, normatiividest. Iseloomulik on suhtuda 
isiksusest väljaspool eksisteerivatesse üleüldistesse tõdedesse intelligentse 
skeptitsismiga. 
Ristikivi püüab tabada aega kui nähtust teadvuse kaudu minevikust läh­
tudes, et siis mõista seda, mis on olemas. Ristikivi inimene on ajas rändav, 
kellele juhuste kaudu avaneb olemus oma võimaluste ja valikutega. Lähtu­
valt stseenist - inimene ristteel - kerib jutustaja/ kroonik lahti ajaja inimese 
olemise. Jutustaja ajatajus puudub mõnigi kord aja nö seerialine järjestus, 
erinevate ajahetkede põhjuslik korrastatus. Kuid just nii astub mängu 
saatusaeg eksistentsialistlikus mõistes. 
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PÜSIDA VÕI MUUTUDA? 
Pagulaskirjandus algab koos pagulusega ja aastad 1944-1949 on selles oma­
ette periood, algusaeg, millal eestlased olid koondunud peamiselt kahele 
maale: sõjast puutumata jäänud Rootsi ja sõjast tõeliselt laastatud Saksa­
maale. Selle perioodi lõpetas kümnendivahetus, kui sai selgeks, et kiiret 
tagasipöördumist ei tule ja üks osa pagulasi liikus edasi üle ookeani kas 
USA-sse, Kanadasse või Austraaliasse. 
Kontekstiliselt on see üsna selgete parameetritega üleminekuaeg: sõda 
oli lõppemas/lõppenud, Eesti oli kaotatud, kontaktid sellega puudusid, tuli 
tegelda oma edasise elu korraldamisega. See oli eestikeelse raamatu leviku 
jaoks kõige soodsam periood, sest koduigatsus ja umbkeelsus tegi väga suu­
rest hulgast pagulastest emakeelse raamatu ostjad. Juba 13. X 1944 kirjutas 
Bernard Kangro pagulaslaagrist Gustav Suitsule Stockholmi: "Niipea, kui 
eestlased saavad majanduslikult võimeliseks, on turgu - isegi luuletustel! 
Sellele tuleb mõelda - kõigi jõududega!" (Kaasteelised 2001:19). 
See oli eesti kirjandusinimeste jaoks kontekstiliselt täiesti uus ümbrus. 
Eelnevad viis aastat - Eesti okupeerimine, küüditamine, sõda ja uus okupat­
sioon - olid inimesi tuimestanud ja karastanud - aga samahästi ka kurnanud 
ja väsitanud. Samas olevat valitsenud aastatel 1946-48 eestlaste hulgas 
Rootsis ja Saksamaal kaasategija sõnul "innukas, kohati otse palavikuline 
kultuuriline elevus" (Mägi, Ristikivi, Kangro 1973: 9). Kogemused olid eri 
inimrühmadel ja sugupõlvedel erinevad, kuid riigi kaotus, kodu kaotus, ole­
mine sõja jalus - häired, pommirünnakud jms - oli kõigile osaks saanud. 
Oldi elus, seda küll. Aga kui otsene füüsilise hukkumise oht taandus, igat-
seti ometi midagi veel: normaalset elu. Normaalne elu tähendas mitte enam 
noorte autorite jaoks ilmselt niisugust elu, mis oli olnud enne, vanasti, alati. 
Kirjutada luuletusi, nii nagu enne, elada sel viisil läbi need kogemused ja 
ängid, leida vähemalt mälestustes "kõik, mis kunagi oli". Kui tuli elada 
võõrsil, täiesti uues keskkonnas, oli loomulik, et ümbrust püüti "kodustada" 
tuttavaid institutsioone taastades või luues, senist kirjanduslikku konteksti 
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imiteerides. Nii rajati uuesti kodumaal toiminud väljaanded ja organisat­
sioonid, üritati taastada isegi kultuurkapitali! 
Kogu Euroopa püüdis 1940. aastate teisel poolel sõja traumadega toime 
tulla, iga rahvas omal viisil. 1944. aastal Riiast Saksamaale jõudnud ja seal 
ülikooli astunud Ivar Iv ask mäletab selleaegsest Saksamaa kultuurielust 
kõigepealt palavikulist püüdu jõuda järele muule Euroopale pärast kaotatud 
natsi-aastaid: kaasaegne kirjandus tollal oli olnud täis eksperimente, avan­
gardi, prantsuse sümboliste ja sürrealiste (Breton, Eluard, Rene Cher), kelle 
luulet tõlgiti ja kelle üle vaieldi. Uute ja avastuslikena jõudsid saksa noore­
ma kirjandusavalikkuse teadvusse T.S. Eliot, Ezra Pound, Dylan Thomas, 
Ivask ise avastas seal ja siis hispaania luule. (Ivaskl985: 178). 
Rootsi oli sõjast kõrvale jäänud ja eestlastest pagulased pidid seal eriti 
selgesti tundma, et olid sõdinud valel poolel. Valitsev sotsiaaldemokraatia 
ja domineeriv vasakpoolne meelsus süvendasid võõruse-tunnet. Samas oli 
kirjanduselu põnevas muutuste -seisundis ja luules sai aasta 1946 uue suuna 
läbimurdeaastaks (Talve 1998:150). See viidi läbi väikse avangardi-rühmi-
tuse kaudu, kes andsid välja elitaarset ajakirja 40-dad, mille järgi ka rühmi­
tust kutsuti sama nimega (födertalistid). Ilmar Laaban lävis selle selts­
konnaga ja avaldas ka nende ajakirjas, kirjutades seal ka vähemalt kord eesti 
noorest luulest. (Selle referaati vt Eesti Teataja nr 26, 28. XI 1945 ). 
Eksiil on alati "teine", pagulaskirjandus on alati ajutine, sest paguluses 
elatakse eesmärgiga minna tagasi koju. Pagulus on pagulase jaoks ka psüü­
hiline seisund ja sellessegi sisseelamine ei olnud ilmselt lihtne. Tundub küll, 
et esialgu polnud see tingimata vajalik - sest usuti ju muutustesse. Samas 
mõõtsid tähelepanelikumad võimalikku perspektiivi ja see ei olnud lohutav. 
Nii kirjutas Kangro 1945 Suitsule: "Aga sealsamas - ennäe - mõne kaasmaa­
lase, provintsi-kehkari äraandja-nägu, rahvusliku kurjategija vastik lõust, 
hüsteerilise esiletrügija innukas kõrva-sisse-sosin siin ja seal, kus pole 
mingit põhjust! Pagulase õudust-äratav tulevik selles suletud inimringis! 
Mul on ikka silme ees seisnud tsaari-armeelaste kuulsusetu saatus - kas ka 
meie nii?" (Kaasteelised 2001:29). 
Kui pagulusse minek on toimunud vägivaldselt, massiliselt ja ühel ajal, 
ehitatakse paguluskultuur sh eksiilkirjandus üles traumaeelse kodumaise 
kirjanduse peegeldusena või paremal juhul jätkuna. Samas on pikemas pers­
pektiivis tajutud ka selle lahenduse problemaatilisust: nii on Ants Oras 
1951. aastal hoiatanud eestlasi paguluse-sündroomi eest: "...vaadeldes vii­
maste sajandite pagulasgruppide annaale tekib mulje, et üks suurimaid 
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kodumaast täiesti äralõigatud rahvusrühmade ohte on tavaliselt olnud mine­
vikku kinnijäämine. /—/ Seetõttu isoleeritakse end ka olevikust ja lange­
takse stagnatsiooni, nagu juhtus näiteks prantsuse emigrantidega Napoleoni 
ajal ja vene pagulastega pärast 1917. a. revolutsiooni"." (Oras 1951:409). 
Pagulaskirjandus oli esimestel aastatel seotud pagulasajakirjandusega 
või õigemini nende väljaannetega, mida suudeti käivitada. Kirjanduslikud 
ambitsioonid ja nende realiseerumine peegeldusid sel perioodil eeskätt 
koguteostes. Neist esimene oli Eesti Looming I-IV (1944-46), mida alguses 
anti välja Helsingis ja siis Stokholmis. See oli olnud parlamentaarne alma­
nahh, mis koondas kõiki kättesaadavaid jõude. Edasised koguteosed olid 
piiratumad: "Homse nimel" (1945 ) oli noorte, st Tuulisui, st Lepiku-Talve-
Kolgi väljaanne. Väljaspool Rootsit oli olemas Koguja I ja II (1948-49), 
mida tehti H. Visnapuu eestvõttel Saksamaal Geislingeni laagris. Stensilee-
ritult andis Tuulisui seltskond 1948-1950 välja 13 numbrit ajakirja Sõna. 
Aprillis 1950 startis Bernard Kangro kahe-kuu-kiri Tulimuld. 
Eesti Looming oli Arvo Mägi sõnul teadlikult niimoodi kujundatud, et 
"pealiskaudne pilk kaanele jätaks mulje, nagu elaksime sügaval iseseisvus­
ajal". (Pruuli 1991: 168). Sõja lõpuaastale segaduses püüti vähemalt siin 
mingit järjepidevust hoida. Kirjavahetustest ilmneb, et seda koguteost vedas 
tarmukalt E.V. Saks ja kuna Suits, Oras, Ristikivi ja Uibopuu tajusid 
niisuguse väljaande vajalikkust, lubati tal asjatada, lubati avaldada ta no­
velle ja ta abikaasa Hilda Esko luuletusi, samal ajal kui nimetatud kirja­
nikud seisid väljaande soliidsema poole eest. Proosat kirjutasid seal Aino 
Kallas, Karl Ristikivi, Valev Uibopuu, luulet avaldasid M. Under, H. Visna­
puu, A. Adson, В. Kangro, R. Kolk, К. Lepik, I. Grünthal, luuletõlkeid G. 
Suits ja A. Oras, artikleid A. Mägi, J. Aavik, A. Oras, I. Laaban, H. Kom­
pus... Võrreldes hilisema Tulimullaga tuleb rõhutada Eesti Loomingu ring­
vaate osa, millel oli - praktilistel põhjustel - palju laiem haare. Aga asi ei 
olnud ilmselt ainult sõja-aja tingimustes, asi oli ideoloogiat kandvates isiku­
tes ja siin esindasid Kangro ja Oras vastaspooli. Ma tahan öelda, et paguluse 
alguses huvituti maailmast enda ümber märksa rohkem, hiljem pöörduti 
järjest enam sissepoole. 
Raamatute väljaandmisel alustati kordustrükkide ja antoloogiatega, kuid 
uudiskirjandustki tuli üsna varsti. Teadaolevalt oli esimene uue luule kogu 
paguluses B. Kangro omakirjastuslik "Põlenud puu" 1945. aasta mais, samal 
aastal on A. Laur kirjastanud Underi valikkogu "Sõnasild" ja Aleksis Rannit 
Saksamaal oma raamatu "Käesurve". 1946. aastal ilmusid kolme debütandi -
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Laabani, Lepiku ja Kolgi kogud. Järjest ilmus luuleraamatuid Kangrolt ja 
Visnapuult. Enamasti andsid luulet välja autorid ise. 
Üsna kohe kerkis küsimus, kuidas seda kirjandust nimetada. Pagulas­
kirjanduseks, muidugi. Siiski tehti siin ka reservatsioone. Nii tuletas Risti­
kivi 1950 meelde: see, mida ideaalis peaks üritama luua, on ikkagi eesti 
kirjandus, veel parem: lihtsalt kirjandus. Sest paguluse viiendal aastal kipub 
eesliide pagulus tähendama allahindamist: ehk, eesti kirjanduse areng 
"Leegitsevast südamest" "Tormiaastani."...olevat selge allakäik, "on suur 
kiusatus panna siinsamas punk. "The rest is silence"." (Ristikivi 1997: 79) 
Harald Parresti samaaegne essee "Väliseesti kirjanduse vaim ja väärtused" 
almanahhis "Koguja" I (1949) on hoopis optimistlikum. Kuid tundub ka 
pealiskaudsemana. Parrest kasutab teisi sõnu ja vastavalt muutuvad ka prob­
leemid teiseks. Tema meelest on viie aasta jooksul paguluses loodud välis­
eesti kirjandust. "See kirjandus ei ole mitte eesti pagulaskirjandus, vaid liht­
salt eesti kirjandus väljaspool raudse eesriidega piiratud hiiglavanglat". 
(Parrest 1949: 63). Ja selle kirjandusega on kõik hästi. Selle autorid on seo­
tud oma lugeja, st rahvaga, see kirjandus on järjest süvenenumalt tunneta­
nud oma rahvuslikku olemust ja jälginud eestlust kandvaid ja saatust määra­
vaid jooni. 
Luule 
Luules endas vaatame eraldi kogusid ja perioodikas ilmunut. Kui paigu­
tada autorid püsimise-muutumise teljele, siis alguses on mõistetavalt püsi­
mise pool ainuvaldav. Psühholoogiliselt on see ka ilmselt loomulik, et mitte 
öelda ainuvõimalik. Elavad eesti luuleklassikud lahkusid ju kõik kodumaalt. 
Suits, Under ja Visnapuu olid küll üsna eakad, kuid igatahes veel loome­
jõus: esimesed kaks olid 1943 saanud 60, Visnapuu oli neist 7 aastat noo­
rem, kuid suri juba 1951, 61-aastasena. 
Suitsu jaoks polnud maapagu uus kogemus, mida ta ka meenutab oma 
ainukese pagulaskogu (1950) sissejuhatavas luuletuses. Otseselt maapaos on 
kirjutatud "Tule ja tuule" kolmas osa, kokku umbes 15 luuletust. Need on 
vahetud pagulaskogemuse refleksioonid, millega on põimunud nostalgilised 
koduigatsuse motiivid. Siin on nii paratamatuse tunnetust kui resignatsiooni: 
See on suurem sinust ja minust, see tusk meretagune 
See tuulde tõugatud minek, matk öine, maapagune. 
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Kes kunagi pole kaotand oma maad, oma koduleed, 
ei mõista see tundmatusse, ei olematusse teed 
("Tuul üle mere") 
Underi pagulaslooming algab üksikute luuletustega aastatel 1945, 1946, 
1948, 1949, viljakaim aasta on 1953. Underi esimene pagulaskogu "Säde­
med tuhas" (1954) on tema mahukaim kogu üldse. 1940.-aastatel on kirju­
tatud tsükkel "Võõrsil", luuletused "Öine teekond", "Kusagil", "Aasta kau­
neimal õhtul". Samal ajal on Under jõuliselt olemas lugejate teadvuses oma 
kordustrükkide ja valikkogudega, samuti nn aktuseluulega, millest menu­
kaim on "Mälestus ja tõotus", (esmakordselt ilmunud 1945). 
Viljakaim klassik oli Visnapuu, kes avaldas Saksamaal elades kuus 
luulekogu, milles oli nii vanu kui uusi luuletusi. Neist ilmus "Esivanemate 
hauad" Stockholmis "Eesti Teataja" kirjastusel 1946, "Linnutee" juba New 
Yorgis, Visnapuu enda loodud ÜEKS-i kirjastusel 1951, vahepealsed raa­
matud tehti Saksamaal, peamiselt Geislingenis. Kokku on uusi luuletusi 
paguluses kirjutatud üle 100. 
Nii ilmuski aastail 1945-49 Visnapuult ja Kangrolt neli luuletuskogu, 
Lepikult kolm ja Viirlaiult kaks, ühe raamatu avaldasid Laaban, Kolk, Alek-
sis Rannit, Sulev Tailo, Agnes Tiitus ja Aleksander Abel. Nelja viimasest 
rohkem juttu ei tule. 
Luule Sõnas ja. Kogujas on traditsiooniline. Sõnas kannavad põhiraskust 
Kolk ja Lepik, kuid avaldada saavad ka Laaban ja Grünthal, Kangro, Visna­
puu ja Suits. Ühekordsete avaldajatena on hulgas Kalju Ahven, Reet Veer, 
Elmar Wrager, Juhan Jäik, Ivar Paulson. Tõlgetega esinevad Aavik, Oras, 
Suits ja Laaban. Nii ei ole Sõna pelgalt noorte, ka mitte pelgalt rootsi-
eestlaste väljaanne. 
Koguja luuleosa täidab toimetaja Visnapuu, avaldada saavad veel Artur 
Adson, Bernard Kangro, Pedro Krusten ja neli debütanti, kellest luule juur­
de jäid Harri Asija Jüri Kork. 
Mida sellest järeldada? Kvaliteedi-kvantiteedi põhiraskus on Visnapuu 
ja Kangro kanda, noortest sekundeerib jõuliselt Kalju Lepik. Kolk ja Laaban 
jäidki vähekirjutajateks, Grünthali jõuline esiletulek jääb uude kümnen­
disse. Teised algajad, Viirlaid välja arvata, on marginaalsed, naisluule puu­
dub peaaegu täiesti. See on vastupanu ja võitluse luule, millele lisanduvad 
indignatsioon ja igatsus. Modernsus on vähemuses, Laaban on sellega liiga 
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julge ja Lepik/Kangro liiga ettevaatlikud. Eesti luule uuestisünd väljaspool 
kodumaad on jõudsam kui kodumaal, kuid vaevaline ometi. 
Püsimine-muutumine 
Samas on uus ja radikaalselt uus olemas kohe paguluse alguses, teki­
tades sellisena küll vastuseisu. Vastandusid just noorte rühmitused Elbumus 
ja Tuulisui, mis mõlemad olid sündinud juba kodumaal, kuid oma liidrite 
kaudu (Laaban ja Lepik) jõudnud Rootsi. 
Ilmar Laabani artikkel "Sürrealismi perspektiivid" (Eesti Looming II 
1944) oli põhimõtteline esteetiline seisukohavõtt. Selle ajendina meenutab 
Laaban, et 1944. aastal möödus 20 aastat André В re ton i "Sürrealismi mani­
festi" ilmumisest. Laaban kinnitab, et sürrealism on aina ja ikka elav kunsti­
vool, mis on laienenud Euroopast Ameerika Ühendriikidesse, ja mida hoiab 
üleval see, et tegemist pole pelgalt esteetilise nähtusega, vaid taotlusega 
"luua uut maailmavaadet, kus esteetilise aspekti kõrvale astuks samaõigus-
likuna eetilis-moraalne" (Laaban 1944:82). 
Tuulisui koguteos "Homse nimel" (1945) on programmiliselt ühe 
rühmituse väljaanne. Selle manifestaalne avalugu "Tuulisuilaste sõna" ütleb 
kirjanduse ja kunsti esmaseks nõudeks olevat rahvuslikkuse ja kunstikavat­
susliku avaldusvormi. Nad rõhutavad oma loomingu kainet realismi, (mida 
teised hiljem tõlgendasid küll idealismina), mille eelduseks on vaba ühis­
kond ja vaba isik. Nad on poleemilised teistsuguste esteetiliste arusaamade 
suhtes ja väidavad, et ""Tuulisui" tahab olla tagasihoidlik meeldetuletus, et 
meie noorte kirjanduslikult katsetajate hulgas esineb ka muid taotlusi peale 
kunstlikult hingeshoitud sürrealismi, mis pole kunagi enesele jalgu alla 
saanud... ". 
Vastandus Laaban-Lepik, mis sisuliselt on vastandus järjekindel sürrea­
lism contra rõhutatult rahvuslik realism, on seega 1944-45 avalikus trükisõnas 
selgelt postuleeritud. 1946 kinnitavad neid postulaate kummagi autori debüüt­
kogud. Õnnelikul viisil veenab aga ajakirjandus ja kaasaegsete mälestused, et 
"riidlesid asjad, mitte inimesed", st kummagi suuna pooldajad said kokku nii 
ühiste väljaaannete veergudel kui klubilises rühmituses, mille nimi oli alguses 
"Noorkunstnike ja -kirjanike Klubi", hiljem "Sant Luukase Gilde". Sür­
realistid olla küll Tuulisuid "Isamaa ärapeastmise seltsiks" kutsunud (Kolk 
1980: 32), kuid see ei seganud omavahel suhtlemast. Laaban tegi kaastööd 
Sõnale, mis oli puhas Tuulisui väljaanne. Raimond Kolk on tagantjärele 
tunnistanud, et teda fastsineeris "Ankruketi" luule ilmumise ajal väga... Avali­
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kult ei möönanud seda kaasajal keegi. Terve pagulaskirjanduse kontekst tõrjus 
sürrealismi kui pahempoolset elitaarset veiderdust tõsisel ajal täielikult. Nii 
Suits kui Ristikivi kirjutasid eitavad arvustused (Ristikivi kõneka pealkirjaga 
"Ankruta luule"), milles rõhutasid toetumist väliseeskujudele ja senisest eesti 
kirjanduse traditsioonist väljasolekut. Suits kirjutas ülevaate 1946. aasta luu­
lest, milles nimetas Laabanit ainukeseks äärmiseks modernistiks eesti kaas­
aegses luulekunstis, kuid lisas kohe ka, et see modernism on väära-aegne, 
hilissürrealistlik moodsus, eesti lugejaile vägagi võõrapäraste motiividega. 
Eraldi tõi Suits välja Laabani lahtiütlemise tervest varasemast eesti sõna-
loomingust, mis kahtlemata oli taotluslik (Suits 1947). Mõni aasta hiljem 
esitas oma vaatekoha Ivask, kes ei pidanud vajalikuks tõrjuda sürrealismi 
sellepärast, et see on sürrealistlik, vaid kuulutas, et iga kriitik peaks iga teost 
suutma hinnata vastava suuna/voolu mõõtudega ja võrreldes suuna abso­
luutsete tippudega. Ja siis - võrreldes Laabani raamatut senise sürrealismi 
traditsioonidega - tõdeb Ivask hoopis Laabani vähest originaalsust! (Ivask 
1951:260). Avangardism ja konservatiivsus ei olnud ainult esteetiline küsi­
mus, see oli ka maailmavaateline küsimus. Ehk, kui konkreetset eesti polee­
mikat refereerida, oli see konservatismi ja liberalismi vastasseisu küsimus, 
kus vastamisi olid Laaban (siis 24 aastat vana ) ja Ristikivi (siis 33-aastane). 
1945. aastal oli Ristikivi kirjutanud, et murrangulised ajad nõuavad ümber­
hinnanguid -ent millises suunas? Ja kes neid peaks tegama? Ja leidnud, et 
"noortel on rohkem jõudu ja julgust, ja nad valivad raskema osa. Selleks aga 
on praegu minevikupärandi säilitamine või päästmine, /—/ mitte kõige uuega 
kaasajooksmine" (Ristikivi 1997:454). 
Sellele kirjutas vastuseks Laaban: liberalismi süü pole mitte liigne vae­
nulikkus vana vastu, vaid liigne leplikkus (Laaban 1997:525) Ja üldse sõl­
tub parem- ja vasakpoolsus suuresti majandusprogrammist. Ent: kui tahame 
alles hoida nii eluvõimelist kui surevat, kaotame mõlemad. 
Kaasategijaist meenutab hiljem Ilmar Talve: "Laaban oli eeskätt kõige 
uue vahendaja, suure lugemusega ja keeleoskusega kriitik ja esseist, sest ta 
oma ilukirjanduslik looming jäi väheseks" (Talve 1998:121-122). Laaban 
oli ka vaieldamatult kõige tuntum eestlane Rootsi kirjandus- ja kunstiring­
kondades, kes juba 1948 aastal oli koos omaaegse skandaalseima modernisti 
Erik Lindegreniga üllitanud rootsi keeles raamatu prantsuse uuest luulest. 
Kui pöördume tagasi kirjanduse juurde ja küsime nii, nagu küsisid noo­
red autorid tollal: kas muutuda või püsida, on asjakohane refereerida Ilmar 
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Talve artiklit "Halli horisondi ees" aastast 1949 ajakirjas Sõna (Taastrükk 
Loomingus 1990). 
Talve kirjeldab end istumas augustiõhtul Stockholmi rannal ja vaatamas 
merele. Ja mõtlemas, mis on paguluses olemuslikum: püsimine või liiku­
mine? Seni on olnud mitte ainult viis aastat eksiili, vaid kümme aastat 
stagnatsiooni - sest igatsetav ideaal on ju aasta 1939! 
"Meie kultuur ei püsi, kui me seda ainult püüame säilitada, ta püsib, 
kui me teda püüame uuendada." I—I Modernismi alahindamine a priori 
on kultuuriline lühinägelikkus. Tänastest modernistidest võivad homme saa­
da klassikud, tänased modernistid on homsed klassikud." (Talve 1990: 
1530). Silme ees peaks kogu aeg olema ka pagulaskultuuri lõplik siht: 
"Pagulaskirjandus peab olema üheks talaks selles sillas, mis viib meie 
iseseisvusaja traditsioonid ja saavutused kultuurielus üle uude Eestisse. 
/—/ Meie ülesandeks maapaos ei ole mitte säilitada eesti kultuuri aastast 
1939. Meie ülesandeks seevastu on Eestisse viia eeldused ja alused uueks 
kultuuriliseks tõusuks sellel silmapilgul, kui tagasipöördumine tuleb. Ja sin­
na tuleb viia aja tasemel olev kultuuriline looming, mis moodustaks aluse 
edaspidiseks tööks, mitte aga meie 1939. aasta ekstrakt, mida kartlikult on 
säilitatud õhukindlas pudelis". (Talve 1990:1533). 
Tuleme lõpuks tagasi alguse, st püsijate ja muutujate juurde. Kes olid 
Elbumuses Tallinnas? Peamiselt Reaalkooli viimaste klasside õpilased: 
Ilmar Laaban, Ilmar ja Olev Mikiver, Ivar Paulson, Ilse Lehiste, Ea Jansen. 
(Mikiver 1991:2121). Rootsi jõudsid neist Laaban ja Mikiver(id). Kes aval­
dasid koguteoses "Homse nimel"? Kalju Lepik ja Raimond Kolk, noortest 
veel Imant Rebane, kellest sai kirjastaja, ja Harri Laks, kes oli kunstnik; 
peale nende rahvateadlased Gustav Ränk ja Oskar Loori ts, kes ei olnud ei 
kirjanikud ega noored. Seega rääkides avangardistidest paguluses saame 
rääkida ju ainult Laabanist, kellele sulgudes lisatakse loominguliselt palju 
vähem viljaka Ilmar Mikiveri nimi. Ja rahvuslik Tuulisuigi pole oluliselt 
arvukam: Lepik, Kolk, Talve, Mägi. Ristikivi jäi välja oma ea ja eelkõige 
positsiooni tõttu (st ta ei olnud noorkirjanik). See pilt illustreerib paremini 
kui miski muu paguluse hõredust ja ökonoomsust, inimeste vähesusest tin­
gitud olukorda, kus üks inimene oligi terve meetod või vool, kaks ja kolm 
aga suund ja rühmitus. Seda on kasulik aeg-ajalt meelde tuletada, kui rää­
gime - nagu on räägitud ikka ja alati - suundadest, vooludest ja rühmitustest 
eesti kirjanduses ja eriti eesti pagulaskirjanduses. 
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